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Nacido en Berlín en 1892, Walter Benjamin se quitó la vida a fines 
de setiembre de 1942, casi en la frontera española, cuando huía de 
la Gestapo. Su obra teórica refleja la sensibilidad de un lírico y la 
inquietud de un pensador comprometido con el drama de su tiempo. 
Theodor W. Adorno ha dicho: «El ensayo como forma consiste en la 
capacidad de contemplar lo histórico, las manifestaciones del 
espíritu objetivo, la cultura, como si fueran naturaleza. Benjamin era 
apto para eso como nadie». La presente obra en la que se recogen 
diversos ensayos que en torno a la figura de Brecht escribiera el 
ensayista alemán, son cabal muestra de su hondura y fineza de 
pensamiento. 
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¿QUÉ ES EL TEATRO ÉPICO? 


Il — El público distendido 


«Nada más hermoso que reclinarse en un sofá y leer una 
novela», afirma un narrador del siglo pasado. Se refiere, sin duda, al 
grado de goce liberador de tensiones que puede provocar una obra 
narrativa. La idea que uno se hace del que asiste a una 
representación teatral viene a ser justamente lo contrario. Se 
imagina uno a un hombre que con todas las fibras tensas sigue la 
acción. El concepto de teatro épico (que Brecht forjó como teoría de 
su praxis poética) alude sobre todo a que ese teatro desea un 
público distendido, que siga la acción sin crisparse. Sin duda, 
siempre aparecerá como un hecho colectivo y eso lo diferencia del 
lector que está solo con su texto. Justamente por ser colectivo ese 
público se verá, en general, inducido a una toma de posición más 
rápida. Pero esa toma de posición según piensa Brecht, debería ser 
reflexiva, distendida, es decir, propia de un interesado. Para que 
éste participe se prevé una doble circunstancia. Primero, los 
sucesos de la acción; que serán de tal índole que en determinados 
momentos podrán ser controlados por la experiencia del público. 
Segundo, la puesta en escena, cuya armazón artística debe 
estructurarse de manera que resulte transparente. (Esta 
estructuración se opone radicalmente a la «sencillez»; implica, en 
realidad, conocimiento de arte y agudeza en el director de escena). 
El teatro épico se dirige a espectadores interesados, «que no 
piensan sin motivo». Brecht no pierde de vista a las masas, a cuya 


forma de pensamiento condicionado alude esa fórmula. En el intento 
de despertar el interés del público por el teatro, con sentido 
profesional, pero no pasando por alto el aspecto educativo, se 
introduce una voluntad política. 


Il — El argumento 


El teatro épico debe «quitar al escenario su sensación de 
substancia real». Para eso a menudo le viene mejor un argumento 
antiguo que uno nuevo. Brecht se ha preguntado si los sucesos que 
presenta el teatro épico no deberían ser ya conocidos. Este teatro 
se comportaría con el argumento como el maestro de baile con su 
alumno; ante todo propondrá aflojar sus miembros hasta los límites 
de lo posible. (El teatro chino procede de hecho así. En «The fourth 
wall of China» Brecht explicó lo que le debe al teatro chino). Si el 
teatro debe apuntar hacia los sucesos conocidos, «entonces los 
hechos históricos serán los más adecuados para él». Su distensión 
épica —lograda mediante la forma de actuación, los carteles y 
títulos— tiende a quitarles el carácter de «vida real». 

De esta manera toma Brecht como objeto de su última pieza la 
vida de Galilei. Brecht presenta a Galilei sobre todo como gran 
maestro. Galilei no sólo enseña una nueva física, sino que la enseña 
de una nueva manera. En sus manos, la experimentación es no sólo 
una conquista de la ciencia, sino también de la pedagogía. El acento 
fundamental de la pieza no está en la retractación de Galileo. El 
verdadero acontecimiento épico debe buscarse más bien en lo que 
se desprende del título del antepenúltimo cuadro: «1633-1642. 
Como prisionero de la Inquisición Galilei continúa sus 
investigaciones hasta su muerte. Consigue sacar clandestinamente 
de Italia sus obras principales». 

Este teatro está vinculado con el proceso temporal de un modo 
muy diferente que la tragedia. Como la tensión apunta menos al 
desenlace que los acontecimientos particulares, puede abarcar las 


más amplias extensiones de tiempo. (Lo mismo sucedía con los 
misterios medievales. La dramaturgia de Edipo o de El pato silvestre 
presenta el polo opuesto a lo épico). 


Ill — El héroe no trágico 


El teatro clásico de los franceses hacía lugar entre los actores a 
las personas de alto rango, quienes tenían sus sillones en pleno 
escenario. A nosotros eso nos parece algo fuera de lugar. Del 
mismo modo, de acuerdo con los conceptos que rigen la 
dramaturgia actual, nos parecería fuera de lugar que un tercero 
imparcial, como sobrio observador, como «el que piensa», ordenara 
los episodios en el escenario. Algo semejante ha intentado Brecht 
en muchas ocasiones. Se puede ir más lejos y afirmar que el intento 
de convertir al «pensador», sí, al sabio, en héroe dramático, fue 
emprendido por Brecht. Y justamente en base a esto se puede 
definir su teatro como épico. Este intento fue llevado al máximo en la 
figura de Galy Gay, el mozo de cordel. Galy Gay, el héroe de la obra 
«Un hombre es un hombre», no es más que un escenario de las 
contradicciones que integran nuestra sociedad. Tal vez no sea 
demasiado audaz, en el sentido de Brecht, considerar al sabio como 
el perfecto escenario de su dialéctica. De todos modos Galy Gay es 
un sabio. Pero ya Platón había reconocido muy bien lo no dramático 
del ser superior, del sabio. En sus diálogos lo llevó hasta el umbral 
del drama —en Fedón—, hasta el borde del drama pasional. El 
Cristo medieval, que, como lo encontramos en padres de la Iglesia, 
representaba al sabio, es el héroe no trágico por excelencia. Del 
mismo modo, en el drama profano de Occidente no cesó la 
búsqueda del héroe no trágico. En constante desacuerdo con sus 
teóricos, este drama se ha desprendido una y otra vez de la 
auténtica estructura de lo trágico, es decir, de lo griego, para buscar 
nuevas formas. Este camino importante, pero mal trazado (que aquí 
puede aparecer como imagen de una tradición), pasa en la Edad 


Media por Hroswitha y los Misterios; en el barroco por Gryphins y 
Calderón. Más tarde reaparece con Lenz y Grable y finalmente con 
Strindberg. Las obras de Shakespeare permanecen como 
monumentos a la vera de ese camino, y Goethe lo cruzó con la 
segunda parte de Fausto. Es un camino europeo, pero sobre todo, 
alemán. Si es que se puede hablar de un camino y no tan sólo de un 
sendero de contrabandistas, por el que nos ha llegado la herencia 
del drama barroco y medieval. Esa huella reaparece hoy, tan 
borrosa y llena de malezas como siempre, en los dramas de Brecht. 


IV — La ruptura 


Brecht presenta su teatro como épico frente al teatro dramático 
en sentido estrecho, cuya teoría formuló Aristóteles. Por eso define 
Brecht la correspondiente dramaturgia como no aristotélica, así 
como Riemann formuló una geometría no euclidiana. Esta analogía 
puede poner de relieve el hecho de que no se trata de una relación 
de competencia entre formas discutibles de la puesta en escena. 
Con Riemann desaparece el axioma de las paralelas. Con Brecht 
desaparece la catarsis aristotélica, la liberación de los afectos por 
proyección sentimental en el destino conmovedor del héroe. 

El interés de ese público liberado de tensiones, al cual están 
dedicadas las representaciones del teatro épico se singulariza por el 
hecho de que casi no se apela a la capacidad de proyección 
sentimental del espectador. El arte del teatro épico consiste en 
provocar el asombro en lugar de la proyección sentimental. Para 
expresar esto en una fórmula: en vez de identificarse con el héroe, 
el público aprenderá a asombrarse ante las condiciones en que el 
héroe se mueve. 

Según Brecht, al teatro épico no le interesa tanto desarrollar 
intrigas como presentar situaciones. Pero presentar, en este caso, 
no significa representar en el sentido de los teóricos naturalistas. Se 
trata de descubrir ante todo las situaciones. (Se podría decir 


también: de distanciarlas). Este descubrimiento (distanciamiento) de 
situaciones se realiza mediante la ruptura de los desarrollos. El 
ejemplo más primitivo: una escena familiar. De pronto, entra un 
desconocido. La mujer se disponía, justamente a asir una pieza de 
bronce para arrojársela a la hija; el padre se disponía a abrir la 
ventana para llamar a un policía. En ese momento aparece en la 
puerta el desconocido. «Tableau», como se decía en 1900. Esto es, 
el desconocido es confrontado con la situación: expresiones 
trastornadas, ventana abierta, habitación desordenada. Pero hay 
una mirada ante la cual escenas más normales de la vida burguesa 
no se comportan de un modo muy diferente. 


V — El «gestus» citable 


«El efecto de toda frase», dice un poema didáctico de Brecht, 
«era esperado y desentrañado. Y hubo que esperar hasta que la 
multitud pesó las frases en una balanza». En una palabra, el juego 
sufrió una ruptura. Se puede desarrollar esto y reflexionar sobre el 
hecho de que la ruptura es uno de los procedimientos formales 
fundamentales. Va mucho más allá del campo del arte. Para 
mencionar sólo un ejemplo, está en la base de toda cita literaria. 
Citar un texto implica: introducir una ruptura en su contexto. Es por 
eso comprensible que el teatro épico, que se basa en la ruptura, sea 
en un sentido específico muy apto para las citas. El hecho de que 
sea posible citar sus textos no tendría nada de particular. Pero otra 
cosa son los «gestus», que tienen lugar en el curso de la 
representación. 

Hacer del «gestus» una posible cita, es uno de los logros 
esenciales del teatro épico. El actor debe poder encerrar sus 
ademanes como el tipógrafo las palabras. Este efecto sólo puede 
lograrse cuando, por ejemplo, el actor cita su propio «gestus». Esto 
se buscaba en Happy end, cuando la Neler, en el papel de una 
sargento del Ejército de Salvación, que, para lograr prosélitos, había 


cantado en una taberna de marineros una canción más adecuada a 
ese ambiente que al de una iglesia, debe repetir esa canción y el 
«gestus» con que la cantó ante un concilio del Ejército de Salvación. 
De la misma manera en «Masshme» (La medida) se presenta ante 
el tribunal del partido, no sólo el informe de los comunistas, sino 
también una serie de gestos del camarada contra el cual actuaron. 
Lo que en el drama épico es un procedimiento artístico sumamente 
sutil, se convierte en el caso particular de la pieza didáctica en uno 
de los fines inmediatos. Por lo demás el teatro épico es por 
definición un teatro gestual. El «gestus» se destaca tanto más, 
cuanto más a menudo se interrumpa una actuación. 


VI — La pieza didáctica 


El teatro épico en cada caso está dedicado tanto a los actores 
como a los espectadores. La pieza didáctica se destaca como caso 
singular sobre todo porque por la peculiar pobreza del aparato 
exterior simplifica y hace posible el intercambio entre el público y los 
actores, los actores y el público. Cada espectador puede convertirse 
en co-intérprete. Y en los hechos es más fácil actuar como 
«maestro» que como «héroe». 

En la primera versión de El vuelo de Lindbergh, que fue 
publicada en una revista, figuraba todavía el aviador como héroe. 
Estaba dedicada a su exaltación. La segunda versión —esto es 
significativo— debe su origen a una autocrítica de Brecht. Qué 
entusiasmo recorrió los dos continentes en los días que siguieron a 
ese vuelo. Pero la sensación estalló como un globo. En El vuelo de 
Lindbergh, Brecht se esfuerza por descomponer el espectro de la 
«vivencia», para extraer de él los colores de la experiencia. 
Experiencia, que sólo se podía sacar del trabajo de Lindbergh, no de 
la excitación del público. 

T. E. Lawrence, el autor de Los siete pilares de la sabiduría, le 
escribió a Robert Graves, cuando se alistó en la aviación, que ese 


paso era para el hombre de hoy, lo que en la Edad Media hubiera 
sido la entrada a un convento. En esta manifestación se encuentra 
ya la tensión de arco que caracteriza El vuelo de Lindbergh, pero 
también a las piezas didácticas posteriores. Una severidad clerical 
es aplicada al Aleccionamiento en una técnica moderna, aquí en la 
realidad de la aviación; más adelante, en la de la lucha de clases. 
Esta segunda aplicación se desarrolla al máximo en La madre. Fue 
audaz mantener justamente un drama social libre de los efectos de 
a proyección sentimental, a lo que su público estaba tan habituado. 
Brecht sabe esto; lo expresa en un poema epistolar que, con motivo 
del estreno de esa pieza en Nueva York, dirigió al elenco de 
trabajadores de esa ciudad: «Muchos nos han preguntado: ¿Os 
entenderá el trabajador? ¿Renunciará al tóxico habitual? ¿A 
participar con su espíritu en la indignación ajena, en el éxito de 
otros? ¿Renunciará a la ilusión que lo conmueve durante dos horas 
para dejarlo luego más agotado, lleno de vagos recuerdos y de una 
aún más vaga esperanza?» 


VIl — El actor 


El teatro épico avanza a empujones como las imágenes en el 
celuloide de una película. Su forma básica es la del shock, con que 
las diversas y bien recortadas situaciones se encuentran unas con 
otras. Las canciones, los carteles, las convenciones gestuales, 
enfrentan a una situación con otra. Así surgen intervalos que 
contribuyen a destruir la ilusión del público. Paralizan su tendencia a 
la proyección sentimental. Esos intervalos son reservados para su 
toma de posición crítica (ante la conducta expuesta por los 
personajes y la forma de esa exposición). En lo que se refiere a la 
forma de exposición la tarea del actor en el teatro épico, consiste en 
mostrar mediante su actuación que conserva la cabeza fría. 
También para él la proyección sentimental es apenas aplicable. El 
actor del teatro dramático no siempre está preparado para este tipo 


de actuación. En lo que se refiere a la actuación es posible 
acercarse al teatro épico con la mayor desenvoltura. 

Brecht dice: «El actor debe mostrar una cosa y debe mostrarse a 
sí mismo. Muestra la cosa naturalmente, en cuanto se muestra a sí 
mismo, y se muestra a sí mismo, en cuanto muestra la cosa. Aun 
cuando esto coincide, no debe coincidir de tal manera que 
desaparezca la diferencia entre ambas tareas». En otras palabras: 
el actor debe reservarse la posibilidad de salir de su papel en forma 
artística. No debe privarse de actuar, en determinado momento, 
como el que piensa por encima de su papel. Sería injusto recordar 
en ese momento la ironía romántica, tal como la utiliza, por ejemplo, 
Tieck, en El gato con botas. Esta última ironía no tiene una finalidad 
didáctica; sólo muestra, en el fondo, la información filosófica del 
autor, quien al escribir la obra siempre tiene presente que el mundo 
puede en última instancia ser un teatro. 

El estilo de actuación del teatro épico permitirá reconocer sin 
esfuerzos hasta qué punto en este campo el interés artístico y 
político son idénticos. Piénsese en el ciclo de Brecht Terror y miseria 
del Tercer Reich. Se entiende fácilmente que la tarea de representar 
a un SS o a un miembro del Tribunal del Pueblo significará para un 
actor alemán en el exilio algo muy diferente que interpretar el don 
Juan de Moliére para un buen padre de familia. Para el primero la 
proyección sentimental difícilmente podrá  considérame un 
procedimiento adecuado por cuanto él no podrá identificarse 
afectivamente con el asesinato de sus compañeros de lucha. Un 
modo de exposición diferente, más distanciado, podría ser en esos 
casos no sólo un nuevo derecho, sino también un logro particular del 
intérprete. Ese modo sería el épico. 


VIIl — El teatro en el estrado 


El teatro épico se puede definir mejor desde el punto de vista del 
escenario que desde el punto de vista de un nuevo drama. El teatro 


épico se debe a una circunstancia a la que no se ha prestado 
suficiente atención. Esa circunstancia puede descubrirse como la 
abolición de la «orquesta». El foso que separa a los actores del 
público como a los muertos de los vivos, ese foso, cuyo silencio 
acentúa la solemnidad del drama, cuyo sonido exalta la embriaguez 
de la ópera, ese foso, que entre todos los elementos del teatro 
conserva con mayor fuerza las huellas de su origen sacro, ha ido 
perdiendo cada vez más su dignificación. Todavía se encuentra el 
escenario elevado por encima del público. Pero ya no surge de una 
profundidad inmensurable: se ha convertido en estrado. Pieza 
didáctica y teatro épico son un intento de ubicarse en ese estrado. 


ESTUDIOS SOBRE LA TEORÍA DEL 
TEATRO ÉPICO 


El teatro épico es gestual. En sentido estricto, el gesto es la 
materia y el teatro épico es la deliberada desvalorización de esa 
materia. Si se acepta esto, se plantearán, ante todo, dos preguntas. 
En primer término, ¿de dónde saca el teatro épico sus gestos? En 
segundo término, ¿qué se entiende por desvalorización de los 
gestos? y en tercer término se agregaría la siguiente pregunta: ¿en 
base a qué método tiene lugar en el teatro épico la elaboración y 
crítica de los gestos? 

Respecto a la primera pregunta: Los gestos se encuentran en la 
realidad. Y sólo en la realidad actual. Esta es una comprobación 
importante, que está estrechamente vinculada a la naturaleza del 
teatro. Supongamos que alguien escriba una pieza de teatro 
histórico; afirmo que sólo conseguirá dominar esa tarea en la 
medida en que tenga la posibilidad de asociar a un acontecimiento 
pasado, en forma patente y plena de sentido, un «gestus» actual, 
pasible de ser ejecutado por un contemporáneo. De esta exigencia 
se podrían deducir determinados conocimientos, posibilidades y 
límites del drama histórico. Pues está claro que, por un lado, los 
gestos imitados no tienen ningún valor, si se trata de discutir 
justamente el proceso gestual de la imitación. Por otro lado, es obvio 
que hoy, por ejemplo, el gesto del Papa coronando a Carlomagno o 
el de Carlomagno recibiendo la corona, ya no se puede dar sino 
como imitación. Por lo tanto, sólo el «gestus» contemporáneo, el 


«gestus» de una acción o de la imitación de una acción, puede ser 
materia prima del teatro épico. 

Respecto a la segunda pregunta: Frente a las siempre falsas 
manifestaciones y afirmaciones de la gente, por un lado, y frente a la 
complejidad e impenetrabilidad de sus acciones, por el otro, tiene el 
gesto dos ventajas. En primer término, sólo se le puede falsificar 
hasta cierto punto y cuanto más habitual y poco llamativo sea, tanto 
más difícil será falsificarlo. En segundo lugar, el gesto, al revés de 
las acciones y empresas de la gente, tiene un comienzo y un fin 
fijos. Esta unidad estrictamente enmarcada de cada elemento de 
una actitud, que como conjunto se inscribe, sin embargo, en el fluir 
de la vida, es incluso uno de los fundamentos dialécticos del gesto. 
De ahí extraemos una importante conclusión: obtenemos tantos más 
gestos, cuanto más a menudo interrumpimos una actuación. Por 
eso, para el teatro épico, la ruptura de la acción es primordial. El 
valor de los «songs» en la economía total del drama, consiste 
precisamente en aportar esa ruptura. Sin emprender la difícil 
investigación acerca de la función del texto en el teatro épico, se 
puede establecer que, en ciertos casos, la función principal del texto 
consiste, no en ilustrar o incluso llevar adelante la acción, sino en 
interrumpirla. Y no sólo la acción de otro, sino también la propia. El 
efecto de retardo de la ruptura, el efecto episódico del encuadre son 
—dicho sea de paso— los que hacen del teatro gestual, un teatro 
épico. Habría que explicar además a qué procesos es sometida en 
el escenario esa materia prima así preparada —el gesto. Acción y 
texto no tienen aquí otra función que ser elementos variables en un 
ordenamiento experimental. ¿En qué dirección se orienta el 
resultado de esa experimentación? 

La respuesta a esa forma de la segunda pregunta no se puede 
separar del dilucidamiento en la tercera: ¿Con qué métodos se logra 
la elaboración de los gestos!!l? Estas preguntas revelan la 
verdadera dialéctica del teatro épico. Aquí sólo se habrá de aludir a 
algunos de sus conceptos fundamentales. Dialécticas son, ante 
todo, las siguientes relaciones: la del gesto respecto a la situación y 


viceversa: la relación del actor respecto al personaje representado y 
viceversa; la relación de la conducta autoritariamente fijada del actor 
respecto al sentido crítico del público y viceversa; la relación de la 
acción representada respecto a la acción que se observa en todo 
tipo de representación. Esta enumeración es suficiente para poner 
en evidencia cómo todos estos momentos dialécticos se subordinan 
a la dialéctica superior, aquí nuevamente descubierta después de 
mucho tiempo, la que es determinada por la relación entre 
conocimiento y educación. Pues todos los conocimientos a los que 
llega el teatro épico, tienen un efecto educativo inmediato, así como 
el efecto educativo del teatro épico se convierte inmediatamente en 
conocimientos, que, sin duda, pueden ser específicamente 
diferentes en el actor y en el público. 


DEL COMENTARIO BRECHTIANO 


Bert Brecht es una aparición problemática. Se niega a utilizar 
«libremente» su gran talento de escritor. Y tal vez no se le haya 
hecho a su personalidad literaria ningún reproche —plagiario, 
buscapleitos, saboteador— que él no utilizara como título de honor 
en su actividad no literaria, anónima, pero perceptible, como 
educador, pensador, organizador, político, director de escena. Pero 
sin duda, entre todos los que escriben en Alemania, él es el único 
que se pregunta dónde debe emplear su talento y sólo lo emplea 
cuando está convencido de que es necesario y se echa atrás, en 
todos los casos en que no se da esa condición. En este sentido, los 
Ensayos 1-3 son aplicaciones prácticas de su talento. Lo nuevo 
consiste en que esas aplicaciones se destacan en toda su 
importancia, en beneficio de ellas el poeta se desliga de su «obra» y 
como un ingeniero que realiza perforaciones buscando petróleo en 
el desierto, él, en el desierto del presente aplica su actividad a 
ciertos puntos exactamente determinados. Esas aplicaciones son 
hasta aquí el teatro, la anécdota, la radio —más adelante se atacará 
en otros campos. «La publicación de los Ensayos», comienza 
diciendo el autor, «tiene lugar en un momento histórico en que 
determinadas tareas ya no deben ser tanto vivencias individuales 
(tener carácter de obra personal), sino que se orientan más bien a la 
utilización (transformación) de ciertos institutos e instituciones». No 
Se proclama la novedad; se proyectan reformas. Aquí la poesía ya 
no espera nada del sentimiento del autor que no se haya unido a la 
sobriedad con el propósito de cambiar este mundo. Sabe que la 


única oportunidad que le queda es: llegar a ser un producto 
secundario en un proceso muy ramificado de transformación del 
mundo. Esto es la poesía de Brecht y en ese sentido, es invalorable. 
Pero el producto principal es: una nueva actitud. Lichtenberg dice: 
«Lo que importa no son las convicciones de uno; lo que importa es 
lo que las convicciones hacen de uno». Eso «que» se llama en 
Brecht: actitud. Es algo nuevo, y lo más nuevo en ello es que se 
puede aprender. «El segundo ensayo Historias del señor Kenner», 
dice el autor, «viene a ser un intento de convertir gesto en citas». El 
que lea esas historias, observará, que son los gestos de la pobreza, 
la ignorancia, la impotencia, los que en ellas se citan. Sólo se han 
utilizado pequeñas innovaciones, por decirlo así, patentes. Pues el 
señor Kenner, que es un proletario, contrasta radicalmente con el 
ideal proletario del amigo del hombre: no está interiorizado. Él sólo 
espera la eliminación de la miseria por un único método, esto es, por 
el desarrollo de la actitud que lo hunde en la miseria. Pero no sólo 
se puede citar la actitud del señor Kenner, también lo es, por la 
repetición, la de los alumnos de El vuelo de Lindbergh, y también la 
del egoísta Fatzer, y una vez más: lo que en ellos se puede citar, no 
es sólo la actitud, sino también las palabras que la acompañan. 
También esas palabras exigen práctica, esto es: primero deben ser 
observadas, después comprendidas. Primero ejercen un efecto 
pedagógico, luego uno político, y el poético sólo se da en último 
término. Favorecer en lo posible el efecto pedagógico, posponer en 
la misma medida el poético, es la finalidad del comentario del que se 
da una muestra a continuación. 


Deja tu puesto. Se obtuvieron «Se obtuvieron las derrotas», 
las victorias. Se obtuvieron las. menos de él, Fatzer, que para 
derrotas: Deja ahora tu puesto. | él. El vencedor no debe 


Vuelve a  hundirte en la 
profundidad, vencedor. El júbilo 
surge en el sitio donde se 
luchó. No te quedes allí. Espera 
el clamor de la derrota allí 
donde es más fuerte: en lo 
profundo. Deja tu viejo puesto. 


Guarda tu voz, orador. Tu 
nombre se borrará de las 
pizarras. Tus órdenes no serán 
cumplidas. Permite que nuevos 
nombres surjan en las pizarras 
y nuevas órdenes sean 


obedecidas. (Tú, que ya no 


ordenas no  incites a la 
desobediencia!) Deja tu viejo 
puesto. 


Tú no alcanzaste. No 
terminaste. Ahora tienes la 
experiencia y alcanzas. Ahora 
puedes comenzar. Deja tu 
puesto. 


Tú, que dominaste los cargos, 


concederle al vencido la 
experiencia de las derrotas. 
Debe atribuirse también éstas, 
debe dividirse las derrotas con 
el vencido. Entonces se habrá 
convertido en dueño de la 
situación. «Vuelve a 
hundirte...» — «Ninguna gloria 
para el vencedor, ninguna 
compasión para el vencido». 
Inscripción de una pintura en un 
plato de madera en la Rusia 
soviética. 

«Permite...» — Imposición de 
una dureza que lleva a la 
crueldad por medio de la 
cortesía. Esta cortesía se 
impone, porque uno siente para 
qué está. Debes abrirles el 
camino a los más débiles e 
indignos (al hombre en sí, ante 
el cual uno contempla su propio 
corazón) hacia las cosas más 
grandes e importantes. Es la 
cortesía contenida en la 
entrega de la cuerda para el 
Harakiri, en cuyo silencio queda 
sitio para la piedad. 

«Ahora puedes comenzar...» 
— El «comienzo» es renovado 
dialécticamente. No se 
manifiesta en el impulso inicial 
sino en el cese. ¿El acto? 
Consiste en que el hombre deja 
su puesto. Comienzo interior = 
terminar con algo exterior. 


«Tú, que dominaste...» — Aquí 


calienta tu estufa. Tú, que no 


tenías tiempo para comer, 
prepara tu sopa. Tú, sobre 
quien se escribió mucho, 


estudia el A B C. Comienza a 
hacerlo enseguida: Ocupa el 
nuevo puesto. 


El golpeado no escapa de la 
sabiduría. Agárrate fuerte y 
húndete! Teme! Húndete! En el 
fondo te espera la enseñanza. 
Tú que  recibías muchas 


preguntas recibe la invalorable 


lección de la masa: ocupa el 
nuevo puesto. 


La 
carpintero. Permítenos llevarla. 
No sigas cepillándola. Termina 
de pintar. No hables bien ni mal 


mesa está terminada, 


se manifiesta que fuerzas libera 
en el aludido la praxis soviética 


de remover y trasladar 
funcionarios en los más 
diversos cargos. La orden 


«Comienza desde el principio» 


significa  dialécticamente: — 1. 
Aprende, porque no sabes 
nada; 2. Ocúpate de los 


fundamentos, porque ya eres 
(por la experiencia) bastante 
sabio para eso; 3. Eres débil, 
estas destituido de tu cargo. 
Acéptalo para ser más fuerte; 
tienes tiempo. 

«Húndete...» Más allá de la 
esperanza Fatzer debe hacer 
pie. Hacer pie sin esperanza. El 
consuelo no tiene nada que 
hacer con la esperanza. Y 
Brecht le da un consuelo: el 
hombre puede vivir sin 
esperanza, cuando sabe cómo 
llegó a ese punto. Entonces 
puede vivir así porque su vida 
desesperada es importante. 
Hundirse quiere decir siempre: 
llegar al fondo de las cosas. 


«Carpintero...» Aquí es 
preciso imaginarse un tipo de 
carpintero que nunca está 
satisfecho con su obra, no se 


de ella: Tal como es, la 
aceptamos. La necesitamos. 
Entrégala. Tú estás terminado, 
gobernante. El Estado no está 
terminado. 
transformarlo según 
necesidades de nuestra vida. 
Permítenos ser gobernantes, 
gobernante. Al pie de tus leyes 
pusiste tu nombre. Cumple tus 
leyes, legislador. Respeta el 
orden, ordenador. El Estado ya 
no te necesita. Entrégalo. 


puede decidir a entregarla. 
Cuando los poetas ya se 
liberan de su «obra» (ver más 
arriba), entonces se exige 
también esa actitud de los 
hombres de Estado. Brecht les 
dice: sois artistas aficionados, 
queréis hacer del Estado 
vuestra «obra», en vez de 
comprender: que el Estado no 
debe ser una obra de arte, no 
debe ser un valor eterno, sino 
algo útil. 

«Entrégalo...» — Dicen 
Lindbergh de su aparato: 

que hizo, debe alcanzarme». 
Estrecharse a la estrecha 
realidad, ésa es la solución. La 
ensenan los 


pobreza, 
portadores de la sabiduría, es 
un mimetismo que permite 
estar más cerca de lo real que 
ningún rico. 


UN DRAMA FAMILIAR EN EL TEATRO 
EPICO: 


Del comunismo ha dicho Brecht que es lo intermedio. «El 
comunismo no es radical. Radical es el capitalismo». Hasta qué 
punto es radical se reconoce en su comportamiento frente a la 
familia así como en cualquier otro punto. Se endurece contra ella, 
aun en circunstancias en las que toda intensificación de la vida 
familiar agudiza la tortura de condiciones de vida inhumanas. El 
comunismo no es radical. Por eso no se le ocurre eliminar 
simplemente los lazos familiares. Sólo los pone a prueba en su 
aptitud para transformarse. El comunismo se pregunta: ¿puede ser 
desmontada la familia, para transformar la función social de sus 
componentes? Ahora bien, esos componentes no son tanto sus 
miembros como las relaciones que existen entre ellos. Es obvio que 
ninguna es tan importante como la que une a la madre y el hijo. 

La madre es, de todos los miembros de la familia, el que está 
más claramente determinado en su función social: ella produce la 
descendencia. La pregunta de la obra de Brecht es: ¿puede esa 
función social llegar a ser revolucionaria y cómo? Cuanto más 
inmediatamente vinculada se encuentra una persona al contexto 
productivo de la sociedad capitalista, tanto más librada estará a la 
explotación. En las condiciones actuales la familia es una 
organización destinada a la explotación de la mujer como madre. 
Pelagea Vlassova, «viuda de un trabajador y madre de un 
trabajador», es por tanto doblemente explotada: primero, como 


integrante de la clase trabajadora; como mujer y madre, en segunda 
instancia. La madre, doblemente explotada, representa a los 
explotados en su mayor degradación. Si las madres se hacen 
revolucionarias, ya no queda nada por hacer revolucionario. El 
objeto de Brecht es un experimento sociológico sobre la 
transformación de la madre en revolucionaria. Con esto se vinculan 
una serie de simplificaciones, que no tienen un sentido de agitación, 
sino un sentido constructivo. «Viuda de un trabajador, madre de un 
trabajador» —ahí está la simplificación. Pelagea Vlassova sólo es 
madre de un trabajador y en cierto modo está por eso en 
contradicción con el concepto original de mujer proletaria (prole 
significa descendencia). Esa madre sólo tiene un hijo. Es suficiente. 
En efecto, se pone de manifiesto que con esa palanca puede mover 
el mecanismo que pone sus energías maternales al servicio de la 
clase trabajadora. 

En principio su tarea es cocinar. Productora del hombre se 
convierte en reproductora de su capacidad de trabajo. Un día no se 
llega a esa reproducción. Su hijo sólo tiene para esa comida una 
mirada de desprecio. ¡Qué fácilmente puede rozar esa mirada a la 
madre! Ella no encuentra solución, porque no sabe: «Sobre la carne 
que falta en la cocina no se decide en la cocina». Esto o algo por el 
estilo deben decir los volantes que ella va a distribuir. No para 
ayudar al comunismo, sino sólo a su hijo, a quien le ha 
correspondido la tarea de repartirlos. Este es el comienzo de su 
trabajo para el partido. Y así se transforma la enemistad que 
amenazaba con surgir entre ella y su hijo, en enemistad hacia su 
común enemigo. Esto —es decir, esta conducta de una madre— es 
también la única forma de ayuda valedera, que aquí se sigue hasta 
su auténtico sitio original —los pliegues de una falda materna—,; y a 
la vez logra en el plano social, como solidaridad de los explotados, 
la validez que tiene en el hogar en el plano instintivo. Es el camino 
desde la primera hasta la última ayuda —la solidaridad de la clase 
trabajadora— que recorre la madre. 


Su discurso a las madres antes de la entrega del cobre, no es un 
discurso pacífico, es un llamado revolucionario a las progenitoras, 
quienes al traicionar la causa de los débiles, traicionan también la de 
sus hijos, la de su descendencia. La madre viene al partido, ante 
todo, por ayudar, sólo en segundo lugar por razones teóricas. Esta 
es la segunda simplificación constructiva. Estas simplificaciones 
tienen por objeto subrayar la sencillez de sus enseñanzas. 
Corresponde en efecto a la naturaleza del teatro épico que se 
disuelva la oposición no dialéctica entre forma y contenido de la 
conciencia (que conducía a que el personaje sólo se pudiera referir 
a su acción por medio de reflexiones) y sea sustituida por la 
oposición dialéctica entre teoría y praxis (que conduce a que la 
acción en sus momentos de ruptura libere la perspectiva de la 
teoría). Por eso es el teatro épico el teatro de los héroes golpeados. 
El héroe no golpeado no es un pensador —así se podría adaptar al 
teatro épico una máxima pedagógica de los antiguos. Las 
enseñanzas, así como las explicaciones de su propia conducta, con 
las que la madre llena las derrotas o las esperas (para el teatro 
épico es lo mismo), tienen un alcance peculiar. Ella las canta. Ella 
canta: «Qué se opone al comunismo»; canta: «Aprende a los 
dieciséis años»; canta: «Alabanza de la tercera cosa». Esto lo canta 
ella como madre. Son canciones de cuna. Canciones de cuna del 
pequeño y débil, pero incontenible comunismo. Ella ha adoptado 
este comunismo como madre; pero ahora se muestra que el 
comunismo la ama como sólo se ama a una madre; es decir, no por 
su hermosura o su aspecto o su perfección, sino como la fuente de 
ayuda inagotable; porque ella representa la ayuda en la fuente, 
donde todavía es pura, y por tanto se puede dar ilimitadamente a lo 
que necesita ayuda sin límites, esto es, al comunismo. 

La madre es la praxis hecha carne. Se pone de manifiesto al 
hacer el té y se pone de manifiesto al envolver empanadas y se 
pone de manifiesto cuando visita a su hijo preso, que todo gesto de 
la madre sirve al comunismo y se pone de manifiesto con las 
piedras que la hieren, con los culatazos que recibe de la policía, que 


todos los actos que se cometen contra ella no sirven de nada. La 
madre es la praxis hecha carne. Esto quiere decir que en ella sólo 
se encuentra lealtad, pero no entusiasmo. Y la madre no sería digna 
de confianza, si al comienzo no tuviera objeciones contra el 
comunismo. Pero, esto es lo decisivo, sus objeciones no son 
interesadas; son las del sano sentido común. «Es necesario, por lo 
tanto no es peligroso» —con frases como ésta no es posible 
convencer a la madre. Con utopías, aún menos: «¿Le pertenece al 
señor Suchlinov su fábrica o no? ¡¿Entonces?!». Pero que su 
propiedad es limitada, eso se le puede hacer entender. Y así recorre 
paso a paso el camino del sano sentido común. «Si ustedes tienen 
un conflicto con el señor Suchlinov, ¿qué le importa eso a la 
policía?», y este paso a paso del sano sentido común conduce a la 
madre a la cabeza de la manifestación de mayo, en la que es 
abatida. 

Hasta aquí la madre. Ahora es preciso cambiar el punto de vista 
y preguntar: si la madre dirige ¿qué pasa con el hijo? Porque es el 
hijo el que lee los libros y se prepara para ser dirigente. Madre e 
hijo, teoría y práctica, son cuatro elementos que se proponen 
reunirse; juegan a las cuatro esquinas. Si todavía no ha llegado el 
momento crítico para que el sano sentido común se haga cargo de 
la dirección, entonces la teoría apenas sirve para ocuparse de la 
economía doméstica. El hijo tiene que cortar el pan, mientras la 
madre, que no sabe leer, imprime; entonces las necesidades de la 
vida han dejado de regir a las personas según sus sexos; entonces 
tiene que haber en casa del proletario un biombo que separe la 
cama de la cocina. Donde, en la búsqueda del kopek, el Estado es 
dado vuelta de arriba abajo, también se debe modificar algo en la 
familia, y entonces no se puede evitar que, en lugar de la novia, que 
encama el ideal del futuro, se adelante la madre que con cuarenta 
años de experiencia ratifica a Marx y Lenin. 

Pues la dialéctica no necesita distancias nebulosas: está en el 
hogar, en las cuatro paredes de la praxis y, en el umbral del instante 


pronuncia ella las palabras con las que termina La madre: «¡Y nunca 
se convierte en hoy mismo!». 


EL PAÍS EN DONDE NO SE DEBE 
NOMBRAR AL PROLETARIADO: 


El teatro de la emigración sólo puede utilizar para sus fines un 
drama político. Las piezas, que hace diez o quince años reunieron 
en Alemania un público político, han sido, en su mayoría, superadas 
por los acontecimientos. El teatro de la emigración debe volver a 
empezar por el principio; no sólo su escenario, también su drama 
debe ser reconstruido nuevamente. 

La sensación de esta situación histórica fue ineludible para el 
público del estreno parisiense de un nuevo ciclo de dramas 
brechtianos. Por primera vez aprendió a reconocerse a sí mismo 
como público dramático. Teniendo en cuenta ese nuevo público y 
esa nueva situación del teatro, ha introducido Brecht por su parte 
una nueva forma dramática. Él es un especialista en volver a 
empezar por el principio. Entre los años 1920 y 1930, no se cansó 
de renovar incesantemente el ensayo dramático en base al ejemplo 
de la historia. Él recogió ese ejemplo junto con numerosas formas 
de escenificación y con las más diversas formaciones del público. 
Trabajó para el teatro en el estrado, así como para la ópera y 
presentó sus productos a los proletarios berlineses tanto como a la 
vanguardia burguesa occidental. 

Brecht, por tanto, como ningún otro volvió a comenzar siempre 
desde el principio. En esto se reconoce, dicho sea de paso, al 
dialéctico. (En todo maestro del arte hay un dialéctico). «Que el 
impulso alcanzado —dice Gide— no sirva nunca a la nueva obra». 


De acuerdo con esta máxima ha procedido Brecht —y con especial 
valentía, en las nuevas piezas dedicadas al escenario de la 
emigración. 

En una palabra: en base a los ensayos de los años anteriores se 
había formado un modelo determinado, sólido, del teatro brechtiano. 
Se denominaba épico y con esta denominación se oponía al teatro 
dramático en sentido más estrecho, cuya teoría formuló Aristóteles 
por primera vez. Por eso presentó; Brecht su teoría como «no- 
aristotélica» - así como Riemann había presentado una geometría 
«no-euclidiana». Con Riemann desaparecía el axioma de las 
paralelas; lo que desapareció en esta nueva dramaturgia fue el 
principio de la «depuración» aristotélica, la purga de los afectos por 
identificación con el agitado destino del héroe. Un destino que tiene 
el movimiento de la ola que arrastra al público. (La famosa 
«peripecia» es la cresta de la ola que cayendo hacia adelante rueda 
hacia su fin). 

El teatro épico, por su parte, como las imágenes en la película de 
celuloide, avanza en transiciones bruscas. Su forma básica es la 
sacudida, que se produce al encontrarse las diversas y bien pulidas 
situaciones de la obra. Las canciones, los carteles pintados, las 
convenciones gestuales separan una situación de la otra. Así surgen 
en todas partes intervalos que rompen la ilusión del público. Estos 
intervalos están reservados para su toma de posición crítica, para su 
reflexión. (De la misma manera, el teatro clásico francés hacía lugar 
entre los actores a las personas de la nobleza, quienes tenían sus 
butacas en pleno escenario). 

Este teatro épico, con ayuda de una dirección adecuada a él en 
método y precisión, había soslayado posiciones decisivas del teatro 
burgués. De todos modos esto había sido en cada caso particular 
una conquista. Tan Consolidado no estaba el teatro épico, tan 
grande no era el círculo de sus discípulos, como para que pudiera 
reconstruirse en la emigración. Esta consideración está en la base 
del nuevo trabajo de Brecht. 


Terror y miseria del tercer Reich es un ciclo compuesto por 
veintisiete piezas en un acto, que están construidas de acuerdo con 
los principios de la dramaturgia tradicional. Á veces llamea el drama 
como una luz de magnesio al final de una acción aparentemente 
idílica. (Los que aparecen en la puerta de la cocina son los 
representantes de la ayuda de invierno que traen una bolsa de 
papas para el pobre hogar; los que salen son los S. A. con la 
detenida entre ellos. Otra vez llega a su objetivo una intriga bien 
tramada. (Así, en La cruz de tiza, el proletario le tiende a un SA una 
trampa que los cómplices de la Gestapo suelen utilizar contra la 
resistencia clandestina). A veces es la contradicción en las 
condiciones sociales mismas que se presenta en el escenario en su 
tensión dramática, casi sin transposición. (Durante la vuelta que 
deben dar en el patio de la cárcel bajo la mirada del guardián, 
susurran dos presos entre sí; ambos panaderos; uno está preso por 
no haber puesto afrecho en el pan; el otro fue encarcelado un año 
más tarde, porque había mezclado afrecho en la masa). 

Esta y otras piezas fueron representadas por primera vez bajo la 
inteligente dirección de S. Th. Dudov el 21 de mayo (1939) ante un 
público que las siguió con apasionado interés. Por fin, al cabo de 
cinco años de exilio, se sentía ese público aludido desde el 
escenario en su común experiencia política. Steffi Spira, Hans 
Altmann, Gúnter Ruschin, Eric Schoenlank —que hasta ahora no 
habían podido desarrollar plenamente sus fuerzas en números 
sueltos del «cabaret» político—, supieron organizarse y mostraron 
de qué valiosa manera habían sabido aprovechar la experiencia 
que, la mayoría de ellos, había hecho tres cuartos de año antes con 
Los fusiles de la madre Carrar de Brecht. 

Helene Weigel hizo justicia a la tradición que a pesar de todo se 
ha trasmitido desde el teatro de los años anteriores hasta el actual. 
Ella logró mantener el nivel europeo y la autoridad de ese arte. 
Hubiera valido la pena verla en el último acto del ciclo, en Preguntas 
al pueblo, en donde ella, como mujer proletaria, en un papel que 


recuerda su inolvidable actuación en La madre, mantiene vivo el 
espíritu del trabajo clandestino en tiempos de la persecución. 

Este ciclo brinda al teatro de la emigración alemana una 
oportunidad política y artística, cuya necesidad por primera vez se 
hace palpable. Ambos momentos, el político y el artístico, se reúnen 
aquí. De hecho es fácil reconocer que la representación de un SA o 
de un miembro del Tribunal del Pueblo implica para un actor 
emigrado una tarea muy diferente que, por ejemplo, para un hombre 
bondadoso el papel de Yago. Para el primero la identificación 
afectiva no es, sin duda, el procedimiento adecuado; porque no 
puede haber para un combatiente político una «identificación» con 
los asesinos de sus camaradas. Un nuevo estilo distanciado de 
representación —es decir, épico— podría reclamar aquí sus fueros y 
tal vez llegar a nuevos logros. 

El ciclo ejerce sobre el público lector —y también en esto se 
manifiesta, transformado, un elemento épico— un atractivo no 
menor que sobre los espectadores. El escenario —no contando con 
los medios que en las circunstancias dadas difícilmente se pueden 
poner a su disposición— tendrá que conformarse con una selección 
más o menos rica dentro del ciclo. Toda selección puede merecer 
objeciones y las mismas rigen también para la versión parisiense. 
No todos los espectadores habrán captado lo que se le presenta al 
«lector» como la tesis decisiva de todas estas piezas. Esa tesis se 
puede formular con una frase del prof ético Proceso de Kafka: «La 
mentira se convierte en orden universal». 

Cada uno de esos breves actos demuestra una cosa: de qué 
manera ineludible el reino del terror, que se ufana de presentarse 
ante los pueblos como el Tercer Reich, somete todas las relaciones 
humanas al imperio de la mentira. Mentira es la declaración jurada 
ante el tribunal (La búsqueda del derecho); mentira es la ciencia que 
enseña frases, cuya explicación no está permitida (La enfermedad 
profesional), mentira es lo que se le grita a la opinión pública (El 
plebiscito) y mentira es también lo que se le susurra al oído del 
moribundo (Sermón de la montaña). Mentira es lo que se comprime 


a presión hidráulica en lo que se tienen que decir marido y mujer en 
el último minuto de su vida en común (La mujer judía); mentira es 
incluso la máscara que se pone la piedad, cuando se atreve aún a 
dar señales de vida (Servicio al pueblo). Estamos en el país en el 
que el nombre del proletariado no se debe mencionar. En ese país, 
muestra Brecht, están las cosas dispuestas de tal manera que ni 
siquiera puede el campesino dar de comer a su ganado sin poner en 
juego la «seguridad del Estado» (El campesino alimenta su cerdo). 

La verdad, que como un fuego purificador ha de destruir ese 
Estado y su orden, es todavía una débil chispa. La alimenta la ironía 
del trabajador que ante el micrófono castiga las mentiras que el 
locutor le pone en la boca; protege esa chispa el silencio de aquellos 
que no pueden enfrentar sin la mayor cautela al camarada que pasó 
por el martirio; y el volante cuyo texto dice «No» al plebiscito, no es 
otra cosa que esa chispita ardiendo, 

Es de esperar que la obra aparecerá pronto en forma de libro. El 
teatro tiene en ella un repertorio entero. El lector recibe un drama en 
el sentido que Los últimos días de la humanidad lo realizaron. Tal 
vez sólo a ese drama le esté dado albergar en sí la incandescente 
actualidad de tal manera que llegue a la posteridad como un 
acerado testimonio. 


COMENTARIOS SOBRE POEMAS DE 
BRECHT 


Sobre la forma del comentario 


Es sabido que un comentario es algo diferente de una ponderada 
evaluación, que distribuye luces y sombras. El comentario parte del 
carácter clásico de un texto. Parte, por tanto, de un prejuicio. Se 
diferencia además de la evaluación en que sólo tiene que ver con la 
belleza y el contenido positivo de su texto. Y es una circunstancia 
muy dialéctica el poner una forma arcaica, el comentario, que 
también es una forma autoritaria, al servicio de una poesía que no 
sólo no tiene en sí nada de arcaica, sino que además desafía 
aquello que hoy tiene reconocida autoridad. 

Esta circunstancia coincide con lo que expresa una vieja máxima 
de la dialéctica: superación de las dificultades por acumulación de 
las mismas. La dificultad que aquí hay que superar consiste en la 
dificultad de leer hoy poesía lírica. ¿Qué pasa si enfrentamos esa 
dificultad leyendo ese texto como si fuera uno muy probado, 
cargado de pensamientos —en una palabra—, un texto clásico? ¿Y 
qué pasa además cuando, tomando el toro por los cuernos y 
considerando la circunstancia especial que corresponde 
exactamente a la dificultad de leer hoy poesía lírica, o sea la de 
componer hoy poesía lírica, qué pasa cuando se le atribuye a una 
«colección lírica actual» la intención básica de leer la lírica como se 
lee un texto clásico? 


Si algo puede alentar tales ensayos, es la conciencia (y de ella 
en estos tiempos se puede extraer también el valor de la 
desesperación) de que, en efecto, el día de mañana puede traer 
destrucciones de tan gigantesco alcance, que nos sintamos 
separados como por siglos de los textos y las producciones de ayer. 
(El comentario que hoy todavía queda tan justo, puede mostrar ya 
mañana arrugas clásicas. Allí donde su precisión casi nos parecería 
indecente, puede restablecerse mañana el misterio). 

El siguiente comentario puede tal vez despertar interés desde 
cierto ángulo. A las personas, para quienes el comunismo parece 
llevar en sí el estigma de la unilateralidad, la lectura de una 
colección de poemas como la de Brecht les puede proporcionar una 
sorpresa. Sin duda, uno mismo no debe privarse de esa sorpresa, 
como sucedería si sólo se acentuara la «evolución» que ha sufrido 
la lírica de Brecht desde Sermones domésticos hasta Poemas de 
Svendborg. La actitud asocial de Sermones domésticos se convierte 
en Poemas de Svendborg en una actitud social. Pero esto no es 
precisamente una conversión. No se quema lo que antes se había 
venerado. Más bien habría que señalar lo que tienen en común las 
dos series de poemas. Entre sus múltiples actitudes se buscará en 
vano «una», esto es, la no-política, la no-social. El comentario se 
ocupa de extraer los contenidos políticos precisamente en los 
pasajes más puramente líricos. 


Sobre «Sermones domésticos» 


Se entiende que el título Sermones domésticos es irónico, su 
palabra no viene del Sinai, ni de los Evangelios. La fuente de su 
inspiración es la sociedad burguesa. Las enseñanzas que extrae de 
ella el observador difieren tan ampliamente como es posible de las 
que esa sociedad predica. Los Sermones domésticos sólo tienen 
que ver con las primeras. Cuando la anarquía es una carta de 
triunfo, así piensa el poeta, cuando en ella se resuelve la ley de la 


vida burguesa, entonces debe ser por lo menos llamada por su 
nombre. Y las formas poéticas, con las que la burguesía expresa su 
existencia, no le parecen desdeñables para mostrar sin disimulo su 
carácter de clase dominante. El cántico, con que se edifica a la 
comunidad; la canción popular Con que el pueblo debe ser 
despachado; la balada patriótica que acompaña a los soldados al 
matadero, la canción de amor que pregona el consuelo más barato 
adquieren un nuevo contenido, en la medida en que el hombre 
irresponsable y asocial habla de esas cosas (de Dios, el pueblo, la 
patria y la novia) como debe hablar de ellas un hombre 
irresponsable y asocial: sin falsa y sin verdadera verguenza. 


Sobre los «Cantos de Mahagonny» 


Canto de Mahagonny N* 2 


/ que se quedó en Mahagonny 
recisaba cada día cinco dólares. 
"si quería hacer bien las cosas 
recisaba tal vez algo extra. 

odos ellos pasaban su tiempo 

n el salón de póker de Mahagonny. 
erdieron todas las vueltas 

ero no lo pasaron mal. 


n el mar como en la tierra 

a piel de los hombres se cotiza muy bien 
or eso se sienta la gente 

“vende su pellejo 


orque siempre les pagan en dólares. 
El que se quedó en Mahagonny 
Precisaba cada día cinco dólares. 
Etc. 


2 


n el mar como en la tierra 

s tremendo el consumo de pieles frescas 

¡empre duele arrancarse la piel 

ero ¿quién paga los tragos? 

ues las pieles son baratas y el whisky es caro. 
El que se quedó en Mahagonny 
Precisaba cada día cinco dólares 
Etc. 


3 


n el mar como en la tierra 
entamente muelen los molinos del Señor 
“por eso mucha gente 
ende su pellejo. 
todos les gusta vivir al contado 
ero no les gusta pagar al contado. 
El que se queda en su cueva 
No precisa cada día cinco dólares 
Y si está sin mujer 
Tal vez tampoco precisa algo extra. 
Pero hoy se sentaron todos 
En el salón barato del Señor 
Ganaron aquella vuelta 
Pero lo pasaron mal. 


Canto de Mahagonny N.* 3 


Una mañana gris 

En medio del whisky 

Vino Dios a Mahagonny 
Vino Dios a Mahagonny 

En medio de whisky 

Vimos a Dios en Mahagonny. 


Así que chupáis como esponjas 
li buen alcohol año tras año? 
Nadie esperaba que yo llegase 
“ahora llego demasiado tarde? 
e miraron los hombres de Mahagonny. 
í, dijeron los hombres de Mahagonny. 
Una mañana gris 
En medio del whisky 
Etc. 


2 


Os reís un viernes de noche? 
le visto a Mary Weeman allá lejos 
lotando callada como un bacalao en el mar. 
eñores míos, ella no se volverá a secar. 
e miraron los hombres de Mahagonny. 
í, dijeron los hombres de Mahagonny. 
Una mañana gris 
En medio del whisky 
Etc. 


3 


Reconocéls estos cartuchos? 
Tiráis contra mí, buen predicador? 
Debo aguantaros en el cielo 
er allí vuestro pelo gris de borracho? 
í, dijeron los hombres de Mahagonny. 
Una mañana gris 
En medio del whisky 
Etc. 


4 


dos todos al infierno 
wardad vuestros cigarros! 
/amos, a mi infierno, muchachos 
odos camino al negro infierno! 
e miraron los hombres de Mahagonny. 
í, dijeron los hombres de Mahagonny. 
Una mañana gris 
En medio del whisky 
Llegas tú a Mahagonny 
Llegas tú a Mahagonny 
En medio del whisky 
Empiezas tú en Mahagonny. 


9 


2ue nadie se mueva! 

luelga general! 

or los pelos 

'o podrás arrastrarnos al infierno: 


ORQUE SIEMPRE ESTUVIMOS EN EL INFIERNO. 


liraron a Dios los hombres de Mahagonny. 
'o, dijeron los hombres de Mahagonny. 


Los «hombres de Mahagonny» forman un grupo excéntrico. Sólo 
los hombres son excéntricos. Sólo en sujetos a quienes por su 
origen les corresponde una potencia humana, se puede demostrar 
sin restricciones hasta qué punto los reflejos naturales del hombre 
se encuentran embotados por su existencia en la sociedad actual. El 
excéntrico no es otra cosa que el hombre-medio desgastado. Brecht 
ha reunido a varios en un grupo. Sus reacciones son las más 
deslavadas que se pueda pensar, y aún éstas sólo las manifiestan 
en forma colectiva. Para poder reaccionar deben sentirse «masa 
compacta» —también en esto, la imagen del hombre-medio, alias 
pequeño burgués. Los «hombres de Mahagonny» se miran unos a 
otros antes de manifestarse. La manifestación que viene en seguida 
está en la línea de la menor resistencia. Los «hombres de 
Mahagonny» se limitan a decir que sí a todo lo que Dios les 
comunica, les pregunta o les exige. Así debe ser, según Brecht, la 
masa que acepta a Dios. Este Dios es, por otra parte, un Dios 
reducido. 

La formulación: «Vimos a Dios» en el estribillo del canto tercero 
apunta a esto y su última estrofa lo refuerza. 

El primer asentimiento se da ante la afirmación: «Nadie esperaba 
que yo llegase». Es obvio que las reacciones embotadas del grupo 
de Mahagonny tampoco se ven favorecidas por el efecto de la 
sorpresa. De la misma manera parece más tarde evidente que su 
aspiración a llegar al cielo no es disminuida por el hecho de haber 
disparado contra el misionero. En la cuarta estrofa se revela que 
Dios es de otra opinión: «¡Vamos, a mi infierno, muchachos!» 

Aquí está la articulación o, hablando en términos dramáticos, la 
peripecia, del poema. Con su orden, Dios ha dado un faux pas. Para 


medir su alcance hay que considerar más atentamente la localidad 
de «Mahagonny». En la estrofa final del segundo canto de 
Mahagonny está ella definida. Y, en efecto, el poeta se dirige a su 
época con la imagen de esta determinación de lugar: 


Pero hoy se sentaron todos 
n el salón barato del Señor». 


El adjetivo «barato» dice muchas cosas. ¿Por qué es barato el 
salón? Es barato, porque a la gente que hay allí le sale barato ser 
huéspedes de Dios. Es barato, porque la gente allí todo lo aceptal4l. 
Es barato, porque sale barato entrar allí. El salón barato del buen 
Dios es el infierno. La expresión tiene la intensidad de las imágenes 
de los enfermos mentales. El hombre pequeño, al perder el juicio, 
imagina así —como un salón barato— el infierno, que viene a ser el 
pedazo de cielo que le es accesible. (Abraham podía hablarle a 
Santa Clara del «salón barato del buen Dios»). Pero en su salón 
barato Dios se confunde con sus clientes habituales. Su amenaza 
de enviarlos al infierno no tiene más valor que la del destilador que 
amenaza con expulsar a sus clientes. 

Los «hombres de Mahagonny» han comprendido esto. Tan 
tontos no son para dejarse impresionar por su amenaza de 
mandarlos al infierno. La anarquía de la sociedad burguesa es 
infernal. Para los hombres que han caído en ella no puede haber 
algo que les inspire mayor temor. 

«Por los pelos no puedes arrastrarnmos al infierno: Porque 
siempre estuvimos en el infierno», dice el tercer poema de 
Mahagonny. Toda la diferencia entre el infierno y el orden de esta 
sociedad consiste en que en el pequeño burgués (en el excéntrico) 
sea corriente la diferenciación entre su pobre alma y el diablo. 


Sobre el poema «Contra la seducción» 


'o Os dejéis seducir. 

'adie puede volver. 

I día está en la puerta. 

a sopla un viento oscuro. 
'o habrá un amanecer. 


2 


Vo Os dejéis engañar! 

a vida es poca cosa 
3ebedla en grandes tragos! 
Vo Os habréis saciado 
uando haya que partir! 


3 


Vo creáis en promesas! 
/uestro tiempo no dura! 
2ue se pudran los puros! 
a vida es lo que cuenta 
“ya no aguarda más. 


4 


¡no hay nada después 
Para qué tanto ayuno? 
'o hay nada que temer 
loriréis como todas las bestias 
no hay nada después. 


El poeta creció en un suburbio con población 
predominantemente católica; pero se mezclaban ya con los 
elementos pequeño-burgueses también los trabajadores de las 
grandes fábricas que se hallaban en los límites de la ciudad. Con 
esto se aclara la actitud y el vocabulario del poema «Contra la 
seducción». La gente era prevenida por los sacerdotes contra las 
seducciones, que tendrían que pagar caras en una segunda vida, 
después de la muerte. El poeta previene contra seducciones, que 
hay que pagar caro en esta vida. Él niega que haya una segunda 
vida. Su advertencia no es sostenida en términos menos solemnes 
que la de los sacerdotes; sus afirmaciones son igualmente 
apodícticas. Como la Iglesia, también él utiliza el concepto de 
seducción en forma absoluta, sin añadiduras; adopta un acento 
edificante. El tono sostenido del poema puede llevar a pasar por alto 
algunos pasajes, que posibilitan más de una interpretación y que 
encierran en sí bellezas escondidas. 


«Nadie puede volver» 
Primera interpretación: no es dejéis seducir por la creencia en un 
regreso. Segunda interpretación: no cometáis ningún error, la vida 
sólo os es dada una vez. 


«El día está en la puerta» 
Primera interpretación: ya se va, se despide. Segunda 
interpretación: en medio de su plenitud (y sin embargo ya se siente 
en ésta el viento de la noche). 


«No habrá un amanecer» 
Primera interpretación: no habrá un día de mañana. Segunda 
interpretación: no habrá alborada, la noche tiene la última palabra. 


«Que la vida es poca cosa» 

Esta versión de la edición privada de Kiepenheuer se diferencia 
en dos sentidos de la versión publicada después: «La vida es poca 
cosa». La primera diferencia consiste en que ella define y 
complementa el primer verso de la estrofa «No os dejéis engañar», 


en cuanto explicita la tesis del engañador o sea, que la vida es poca 
cosa. La segunda diferencia se ve en el verso «La vida es poca 
cosa» expresa incomparablemente la miseria de la vida y subraya 
así la exhortación a no dejarse despojar de ninguna porción de esa 
vida. 


«Y ya no aguarda más». 

Primera interpretación: «Y ya no aguarda más» —esto no agrega 
nada al verso anterior «La vida es lo que cuenta». Segunda 
interpretación: «Y ya no aguarda más» —habéis perdido esa gran 
oportunidad. Vuestra vida ya no os aguarda; ha empezado y la 
suerte está echada. 

El poema conduce a sentirse conmovido por la brevedad de la 
vida. Convendría recordar que en alemán la palabra 
«Erschútterung» (conmoción) contiene la palabra «schútter» (ralo). 
Cuando algo se derrumba surgen rupturas y vacíos. Como se 
deduce del análisis, el poema tiene numerosos sitios, en los que las 
palabras confluyen hacia el sentido en forma inestable y laxa. Esto 
favorece su efecto conmovedor. 


Sobre el poema «De los pecadores en el infierno» 


os pecadores en el infierno 

asan más calor de lo que se piensa. 

ero cuando alguien llora por ellos 

'na lágrima se desliza, suave, sobre su piel. 


2 


“los que más recio arden 


'o tienen a nadie que llore por ellos. 
ntonces deben ir los días de fiesta 
mendigar el llanto de alguien. 


3 


ero nadie los ve allí 

'onde el viento sopla a través de ellos 
'onde el sol brilla a través de ellos 

a nadie los puede ver. 


4 


hí viene el Múllereisert 
/ que murió en América 
u novia no lo sabía 

or eso nadie lo lloró. 


9 


“viene Kaspar Neher 

penas brilla el sol. 
ése, sabe Dios 

or qué no lo lloraron. 


6 


uego viene George Pfanzelt 
'n hombre desdichado 

e había imaginado 

lue no dependía de él. 


7 


“allí la buena María 

lue se pudrió en el hospital. 
'o recibe una lágrima: 

ella le daba igual. 


8 


“allí a la luz está Bert Brecht 
unto a una piedra de perros. 

ése no lo lloran, porque piensan 
lue debe estar en el cielo. 


9 


hora arde en los infiernos. 

3h, lloradlo, hermanos míos! 

¡ no, los domingos de tarde 

stará siempre allí junto a su piedra de perros. 


En este poema se puede advertir claramente de qué distancias 
procede el poeta de Sermones domésticos y cómo él, venido de tan 
lejos, se acerca sin esfuerzo a lo más inmediato. Lo más inmediato 
es el folklore bávaro. El poema alude a los amigos en el fuego del 
infierno como un crucifijo que, en el camino, sugiere a los que pasan 
que rueguen por los que murieron sin los últimos sacramentos. Pero 
el poema que se presenta así tan limitado, viene, en realidad, de 
muy lejos. Su árbol genealógico es el del planto, una de las formas 
más grandes de la literatura medieval. Se puede decir: que recurre 
al antiguo planto, para elevar un lamento por este hecho tan nuevo 
—que ya no haya más lamentos. 


hí viene el Múllereisert 
/ que murió en América 
u novia lo sabía 

or eso nadie lo lloró. 


Sin duda, el poema no lamenta correctamente esa falta de 
lágrimas. Además es difícil suponer que Muúllereisert esté muerto, 
porque a él —y no a su memoria— según indicación del autor, le 
está dedicado este pasaje del libro. 

El crucifijo que aquí es presentado muestra a los amigos 
mencionados en el fuego del infierno; pero al mismo tiempo (las dos 
cosas se pueden unir en el poema) se vuelve hacia ellos como si 
fueran caminantes, para recordarles que no deberían esperar 
ninguna oración. Esto lo dice el poeta con la mayor calma. Pero su 
calma no se mantiene hasta el final. De pronto, le toca hablar de su 
propia alma desamparada. Está en plena luz, y además un domingo 
de tarde y junto a una piedra de perros. Lo que esto significa, no se 
sabe bien; tal vez, una piedra contra la que orinan los perros. Para 
una pobre alma eso es algo tan habitual, como para el prisionero, 
una mancha de humedad en la pared de su celda. Con el poeta 
debe terminar el juego, y él, después de haber mostrado tanta 
indignidad, ruega, indignamente, sin duda, que lloren por él. 


Sobre el poema «del pobre B.B.» 


o Bertolt Brecht, soy de las selvas negras. 

li madre me trajo a las ciudades 

uando aún me llevaba en su cuerpo. Y el frío de los bosques 
á conmigo hasta la muerte. 


2 


n la ciudad de asfalto está mi hogar. Desde siempre 
rovisto de los santos sacramentos: 

eriódicos. Tabaco. Y aguardiente. 

uspicaz, perezoso, satisfecho, al final. 


3 


oy amable con la gente. Me pongo 

'na galera, como las que ellos usan. 

go: son animales de un olor muy especial. 
“digo: no importa, yo también lo soy. 


4 


n mi mecedora vacía me siento de mañana 
'odeado de algunas mujeres, 

as miro despreocupado y les digo: 

obre mí no podéis construir nada. 


9 


'e noche me reúno con hombres 

'os tratamos de «Gentleman». 

llos ponen sus pies sobre mis mesas 

“dicen: nos va a ir mejor. Yo no pregunto: cuándo. 


6 


l alba los abetos hacen pie en la niebla 


-su alimaña, los pájaros, comienza a gritar. 
esa hora vacío mi copa en la ciudad 
iro mi pucho y me duerma tranquilo. 


7 


'abitamos, generación sin fundamento, 

n casas que creímos indestructibles. 

Así construimos los largos edificios de la península de Manhattan 
“las delgadas antenas, que entretienen al Océano Atlántico). 


8 


'e esas ciudades quedará: ¡el viento que las atravesaba! 
legra la casa al que come: pues él la vacía. 

abemos que somos pasajeros 

“después de nosotros vendrá: nada digno de mencionarse. 


9 


n los cataclismos que llegarán, yo espero 

'o dejar apagar mi cigarro a causa de mi amargura. 

o, Bertolt Brecht, traído a las ciudades de asfalto, 

'esde las selvas negras en el vientre de mi madre, hace mucho 
tiempo. 


o, Bertolt Brecht, soy de las selvas negras 

li madre me trajo a las ciudades 

uando aún me llevaba en su cuerpo. Y el frío de los bosques 
á conmigo hasta la muerte. 


En los bosques hace frío, no puede hacer más frío en las 
ciudades. El poeta ya sintió tanto frío en el vientre materno como en 
las ciudades de asfalto, en las que debía vivir. 


A esa hora vacío mi copa en la ciudad 
iro mi pucho y me duermo tranquilo». 


Esa tranquilidad no le corresponde tal vez en último término al 
sueño que afloja los miembros y de paz. ¿Tratará éste al durmiente 
mejor que el seno materno al que está por nacer? Probablemente 
no. Nada intranquiliza tanto el sueño como el miedo a despertar. 


Así construimos los largos edificios de la península de Manhattan 
las delgadas antenas que entretienen al Océano Atlántico). 


Sin duda, las antenas no «entretienen» al Océano Atlántico con 
música e informativos, sino con ondas cortas y largas, con procesos 
moleculares que integran el aspecto físico de la radio. En esa línea 
se soslaya con un encogimiento de hombros la utilización de los 
medios técnicos por el hombre de hoy. 


«¡De esas ciudades quedará el viento que las atravesaba!» 


Si de esas ciudades queda el viento que las atravesaba, 
entonces ya no es el viejo viento que no sabía nada de las ciudades. 
Las ciudades, con su asfalto, las líneas de sus calles y sus muchas 
ventanas, después de arruinadas y destruidas, habitarán en el 
viento. 


«Alegra la casa al que come: pues él la vacía». 


El que come es aquí el destructor. Comer no sólo significa 
morder y destruir. El mundo se simplifica temendamente, cuando no 
es puesto a prueba tanto en su poder ser gozado como en su 


merecer ser destruido. Este es el vínculo que mantiene 
unánimemente unido todo lo que existe. La contemplación de esa 
armonía alegra mucho al poeta. Él es el que come con mandíbula 
de acero, él vacía la casa del mundo. 


Sabemos que somos pasajeros 
-que después de nosotros vendrá: nada digno de mencionarse». 


«Pasajeros» —podrán ser también precursores; pero cómo 
podrán serlo, si después de ellos no viene nada digno de 
mencionarse. No depende tanto de ellos si entran en la historia sin 
nombre y sin fama. (La serie poética «A los que vendrán después de 
nosotros», retoma diez años más tarde un pensamiento similar). 


Yo, Bertolt Brecht, traído a las ciudades de asfalto 
'esde las selvas negras, en el vientre de mi madre, hace mucho 
tiempo». 


La acumulación de preposiciones de lugar —tres en dos 
renglones— debe causar un efecto de inusitado desconcierto. La 
rezagada determinación temporal, «hace mucho tiempo» —(podría 
haber perdido el nexo con el tiempo actual)— refuerza la impresión 
de abandono. El poeta habla como si ya en el vientre materno 
hubiera estado desvalido. 

El que ha leído este poema, ha pasado por el poeta como por un 
portal, en el que se pueden leer borrosamente las letras B.B. El 
poeta no quiere detener al lector, como el portal detiene al que pasa. 
El portal construido hace siglos: todavía está en pie, porque no se 
ha puesto en el camino de nadie. B.B., no poniéndose en el camino 
de nadie, honraría su apodo —el pobre B.B. Al que no está en el 
camino de nadie y de quien no depende nada, no le puede suceder 
nada esencial —aunque sea la decisión de ponerse en el camino y 
hacer que algo dependa de él. Testimonio de esta decisión son los 


ciclos posteriores. Su asunto es la lucha de clases. El que ha 
comenzado dejándose caer a sí mismo, estará en la mejor posición 
con respecto a su causa. 


Sobre los «Estudios» 


El título Estudios presenta menos los frutos de asidua aplicación 
que de un otium cum dignitate. Así como cuando descansa la mano 
de un gráfico graba jugando imágenes en el borde de la plancha, así 
al borde de las obras de Brecht hay grabadas imágenes de tiempos 
pasados. Ocurre con el poeta que, cuando levanta los ojos de su 
trabajo, mira por encima del presente hacia el pasado. «Pues las 
densas coronas del soneto / Se entretejen por sí mismas en mis 
manos / Mientras mis ojos pacen lejanías», dice Morike. Una serena 
mirada hacia lo lejos, es el contenido que se esconde en la más 
severa forma poética. 

Entre los poemas tardíos, los Estudios están especialmente 
emparentados con los Sermones domésticos. Estos últimos 
protestan contra nuestra moral en varios sentidos; tienen reservas 
frente a una serie de mandamientos tradicionales. Pero están muy 
lejos de expresar esas reservas abiertamente. Las plantean a través 
de variantes de actitudes morales y gestos, cuya forma corriente ya 
no parece lícita. Los Estudios proceden de la misma manera con 
una serie de documentos literarios y poemas. Expresan reservas 
ante esos textos, que podrían corresponderles a ellos. Pero como al 
mismo tiempo vierten su contenido en la forma del soneto, se ponen 
a prueba a sí mismos. El que puedan ser resumidos de esa manera 
demuestra su solidez. 

La reserva aparece en esos estudios no sin cierta reverencia. El 
homenaje sin reservas, que corresponde a un concepto bárbaro de 
la cultura, ha cedido a un homenaje lleno de reservas. 


Sobre el «Libro de lectura para habitantes de la 
ciudad» 


(Primer poema). 


epárate de tu camarada en la estación del ferrocarril 

e de mañana a la ciudad con la chaqueta abrochada 

úscate un alojamiento y cuando llame tu camarada: 

Vo abras, oh, no abras la puerta 

Íno 

orra las huellas! 

uando encuentres a tus padres en la ciudad de Hamburgo o en otra 
parte 

asa de largo ante ellos como un extraño, dobla en la esquina, no los 
reconozcas 

sconde el rostro bajo el ala del sombrero que ellos te regalaron 

Vo muestres, oh, no muestres tu rostro 

Íno 

orra las huellas! 

ome la carne que haya! ¡No ahorres! 

=ntra en cada casa cuando llueva y siéntate en la silla que veas 

ero no te quedes sentado! ¡Y no olvides tu sombrero! 

o te digo: 

3orra las huellas! 

ualquier cosa que digas, no la digas dos veces 

¡ encuentras tu pensamiento en otro: niégalo... 

| que no dio su firma, el que no dejó ninguna imagen 

/ que no estuvo presente, el que no dijo nada 

1 ése cómo lo van a atrapar! 

3orra tus huellas! 

uida, cuando pienses morir, 

lue ninguna piedra delate el lugar donde yaces 

'on una inscripción, que señale 

u nombre y el año de tu muerte. 


Ina vez más 
3orra las huellas! 
-sto me fue dicho). 


Arnold Zweig dijo una vez que esta serie de poemas adquirió en 
los últimos años un nuevo sentido. En la misma se presenta la 
ciudad, tal como la experimenta el exiliado en el extranjero. Esto es 
exacto. Pero no hay que olvidar una cosa: el que lucha por la clase 
explotada es, en su propio país, un exiliado. El último lustro de su 
actividad política en la república de Weimar significó para el 
comunista razonable una cripto-emigración. Brecht la experimentó 
como tal. Esto puede haber dado el motivo inmediato para la 
composición de este ciclo. La cripto-emigración fue precursora de la 
emigración propiamente 


Que ninguna piedra delate el lugar donde yaces» 
¡Borra tus huellas!» 


—una prescripción para el que actúa en la ilegalidad. 
«Si encuentras tu pensamiento en otro; niégalo» 


—una extraña prescripción para el intelectual de 1928, clara como el 
cristal, en cambio, para el que está en la ilegalidad. 


Cuida, cuando pienses morir 
lue ninguna piedra delate el lugar donde yaces» 


—esta prescripción es la única que podría ser anticuada; ese 
cuidado les fue ahorrado a los «ilegales» por Hitler y su gente. 

La ciudad aparece en este «libro de lectura» como escenario de 
la existencia y como escenario de la lucha de clases. Lo primero da 
la perspectiva anarquista, que vincula este ciclo con Sermones 
domésticos; la otra, la perspectiva revolucionaria, que apunta hacia 


Tres soldados, que seguirá a este ciclo. En todo caso se mantiene 
un hecho: las ciudades son campos de batalla. 


Sobre el tercer poema del «Libro de lectura para 
habitantes de la ciudad» 


'o queremos irnos de tu casa 

'o queremos destruir la estufa 

lueremos poner la olla sobre la estufa. 

asa, estufa, olla, pueden permanecer. 

“tú debes desaparecer como el humo en el cielo 
lue nadie retiene. 


¡ quieres aferrarte a nosotros, nos iremos 
¡tu mujer llora, nos calaremos el sombrero 
ero si te vienen a buscar, te señalaremos 
“diremos: debe ser uno de ellos. 


'o sabemos lo que viene y no tenemos nada mejor 
ero a ti no te queremos. 
lientras no te hayas ido 
egaremos las ventanas, para que no llegue el día. 


as ciudades pueden cambiar 

ero tú no debes cambiar 

'ablaremos con las piedras 

ero a ti te queremos matar 

ú no debes vivir. 

ualesquiera sean las mentiras que debamos creer: 
ú no puedes haber sido. 

Así hablamos con nuestros padres). 


La expulsión de los judíos de Alemania se desarrolló (hasta los 
progromos de 1938) de acuerdo con la actitud que es descrita en 


este poema. Los judíos no eran asesinados, allí donde se les 
encontraba. Más bien se les trató de acuerdo con estas frases: 


No queremos destruir la estufa 
lueremos poner la olla sobre la estufa 
asa, estufa y olla, pueden permanecer 
“tú debes desaparecer». 


Este poema de Brecht se vuelve muy instructivo para el lector 
actual. Muestra con gran precisión para qué precisa el nacional- 
socialismo el antisemitismo. Lo precisa como una parodia. La 
actitud, que la clase dominante provoca artificialmente contra los 
judíos, es justamente la que sería natural en la clase explotada 
frente a la clase dominante. El judío debe ser tratado —así lo quiere 
Hitler— como debería ser tratado el gran explotador. Y en este juego 
se mezcla el sadismo precisamente, porque no se trata, en el fondo, 
del problema judío, sino que se trata de distorsionar la imagen de un 
auténtico procedimiento revolucionario. La parodia no puede 
prescindir del sadismo —la parodia, cuyo objetivo es poner en 
ridículo su modelo histórico: la expropiación de los expropiadores. 


Tienes tu propio plato 
luédate con nosotros. 


ste es tu sitio para dormir 

a cama todavía está fresca 

'o durmió más que un hombre en ella. 
¡ eres delicado 

njuaga tu cuchara en esa tina 
ntonces quedará como nueva 

uedes quedarte con nosotros. 

ste es el cuartito 

púrate. O puedes quedarte si quieres 
'na noche, pero sube la tarifa 


'o te voy a molestar 

“además no estoy enferma 

quí estarás tan bien como en cualquier otra parte. 
uedes quedarte si quieres». 


El Libro de lectura para habitantes de la ciudad imparte, como se 
ha señalado, información sobre la lucha en la ¡ilegalidad y la 
emigración. El noveno poema se refiere al proceso social que los 
luchadores clandestinos tienen que compartir con los emigrantes y 
los sometidos pasivamente a la explotación. El poema ilustra en 
muy breves trazos lo que significa el empobrecimiento en la gran 
ciudad. Al mismo tiempo arroja luz sobre el primer poema del ciclo. 

Cada una de las «Cuatro invitaciones a un hombre diferente en 
tiempos diferentes» permite reconocer la situación económica de 
ese hombre en diferentes momentos. Se ha ido empobreciendo 
cada vez más. Los que le ofrecen alojamiento lo dan a entender; le 
van retaceando cada vez más el derecho a dejar huellas. La primera 
vez toman en cuenta todavía las cosas que le pertenecen. En el 
segundo sitio sólo se habla de un plato propio y es difícil que lo haya 
traído él consigo. Ya se utiliza la fuerza de trabajo del huésped 
(«Puedes trabajar en la granja»). El que aparece en tercer lugar 
podría estar totalmente desocupado. Su esfera privada se 
manifiesta gráficamente en el acto de lavar una cuchara de aluminio. 
La cuarta invitación es la de una prostituta a un cliente obviamente 
pobre, Aquí ya no se habla de permanencia. Es alojamiento a lo 
sumo para una noche, y de la huella que puede dejar el aludido más 
vale no hablar. La exhortación del primer poema «Borra las huellas» 
se complementa para el lector del noveno poema con el agregado: 
mejor que si te las borran. 

Digna de atención es la amistosa indiferencia que caracteriza a 
las cuatro invitaciones. La dureza de la situación deja lugar a esa 
amistosidad. En esto se reconoce que las condiciones sociales 
enfrentan al hombre desde afuera como algo extraño a él. La 
amistosidad con que éstos no se sienten solidarios con él. No sólo el 


interpelado parece soportar lo que debe oír; también los que se 
dirigen a él se han resignado a las circunstancias. La inhumanidad a 
la que están condenados no les ha podido quitar la cortesía del 
corazón. Eso puede justificar la esperanza o la desesperación. El 
poeta no se ha manifestado al respecto. 


Sobre los poemas de Svendborg sobre la 
«Cartilla de guerra alemana» 


) 


os trabajadores claman por pan 

os comerciantes claman por mercados. 

Il desocupado ha pasado hambre. Ahora 

asa hambre el que trabaja. 

as manos, que estaban inertes, se vuelven a mover: 
abrican granadas. 


13 


s de noche. Las parejas 
e acuestan en las camas. Las mujeres jóvenes 
arirán huérfanos. 


15 


os de arriba dicen: 
'acia la gloria. 
os de abajo dicen: 
'acia la tumba. 


18 


uando llega la hora de marchar, muchos no saben 
lue su enemigo marcha delante de ellos 

a voz que los manda 

Ss la voz del enemigo. 

/ que les habla del enemigo 

s, él mismo, su enemigo. 


La «Cartilla de guerra» está escrita en estilo «lapidario». Esta 
palabra viene del latín «lapis», piedra, y designa el estilo que se 
utilizaba para las inscripciones. Su rasgo más importante era la 
brevedad. En un principio fue condicionada por el esfuerzo de 
grabar la palabra en la piedra; así como por la conciencia de que 
quien se dirige a las generaciones futuras debe expresarse con 
brevedad. 

Si en este poema faltan las condicionantes naturales, materiales 
del estilo lapidario, es justo preguntarse cuáles son sus 
motivaciones. ¿En qué se funda el estilo epigráfico de estos 
poemas? Uno de ellos sugiere la respuesta. Dice así: 


En el muro estaba escrito con tiza: 
llos quieren la guerra. 

/ que lo escribió 

a está muerto». 


La primera línea de este poema podría añadirse a cualquiera de 
la «Cartilla de guerra». Sus inscripciones no son como las que 
grabaron los romanos en la piedra; sino como las que escribían en 
empalizadas los que actuaban en la ilegalidad. 

Desde este ángulo se advierte una peculiar contradicción que 
caracteriza a la cartilla de guerra: las palabras que por su forma 
poética deberán sobrevivir a la próxima catástrofe universal, 


conservan el gesto de la inscripción trazada apresuradamente por 
un perseguido en las tablas de una empalizada. En esa 
contradicción se pone de manifiesto el extraordinario valor artístico 
de estas frases fabricadas con palabras primitivas. El poeta confiere 
el aere perennius horaciano a las palabras que, expuestas a la lluvia 
y a los agentes de la Gestapo, dejó escritas en un muro un 
proletario. 


Sobre el poema «Del niño que no se quería lavar» 


'abía una vez un niño 

lue no se quería lavar. 

“cuando lo lavaban, en seguida 
e embadurnaba con ceniza. 


l emperador vino de visita 
ubió los siete peldaños 

a madre buscaba una toalla 
ara limpiar al niño sucio. 


'o había ninguna toalla a mano 
l emperador se marchó 
in que el niño lo viera 


[ niño no tenía derecho a verlo. 


El poeta toma partido a favor del niño. Tienen que ocurrir las más 
absurdas casualidades —según él— para que el niño sea realmente 
perjudicado por su falta de limpieza. No sólo porque el emperador 
no se molesta todos los días en subir los siete peldaños, sino 
porque tendría que elegir como escenario de su aparición una casa 
en la que no se encuentra ni siquiera una toalla. La dicción 


entrecortada del poema da a entender que semejante coincidencia 
de casualidades sería propia de un sueño. 

Tal vez sea lícito recordar a otro partidario o defensor del niño 
sucio, a Fourier, cuyo falansterio no sólo fue una utopía socialista, 
sino también pedagógica. Fourier divide a los niños del falansterio 
en dos grandes grupos: las petites bandes y las petites hordes. Las 
petites bandes tienen que ver con la jardinería y otras obligaciones 
agradables. Las petites hordes deben dedicarse a las tareas más 
sucias. Cada uno de los niños puede optar libremente entre estos 
dos grupos. Los que se decidían por las petites hordes eran los más 
respetados. Ningún trabajo podía emprenderse en el falansterio, sin 
que ellos intervinieran; bajo su jurisdicción estaban los malos tratos 
a los animales; tenían ponies, montados en los cuales atravesaban 
el falansterio en fogoso galope y, cuando se reunían para el trabajo, 
la señal era dada por una ensordecedora confusión de voces de 
trompetas, sirenas, campanas de iglesias y tambores. En los 
integrantes de las petites hordes veía Fourier cuatro grandes 
pasiones en actividad: la soberbia, la  desverguenza, la 
insubordinación. Pero la más importante de todas era la cuarta: le 
gout de la saleté, el gusto por la suciedad. 

El lector vuelve a pensar en el niño sucio y se pregunta: ¿no se 
embadurnará con cenizas solamente porque la sociedad no le da 
una aplicación útil y buena a su pasión por la mugre?, ¿no lo hará 
para interferir en su orden, como una piedra del escándalo, como 
una oscura advertencia (en actitud comparable a la del hombrecito 
jorobado que, en la vieja canción, saca de quicio el hogar bien 
ordenado)? Si Fourier tiene razón, entonces el niño no habría 
perdido mucho al no poder ver al emperador. Un emperador, que 
sólo quiere ver niños limpios, no representa más que los mezquinos 
súbditos a quienes visita. 


Sobre el poema «El Ciruelo» 


n el patio hay un ciruelo 
an pequeño, quién diría. 
'na verja lo rodea 

sí nadie se le acerca. 


| pequeño quiere crecer 

í, crecer le gustaría. 

ero de eso ni hay que hablar 
'ecibe muy poco sol. 


I ciruelo quién diría 

'unca tiene una ciruela 
ero igual es un ciruelo 
e reconoce en la hoja. 


Un ejemplo de la unidad interior de esta poesía lírica y al mismo 
tiempo de la riqueza de sus perspectivas puede darse en la forma 
cómo se integra el paisaje en sus diferentes ciclos. En los Sermones 
domésticos se da sobre todo como un ciclo puro, lavado, en el que 
aparecen ocasionalmente tiernas nubes y allá abajo se divisan 
arbustos de ásperos contornos. En Canciones Poemas Coros no 
queda nada del paisaje; está cubierto por la «tormenta de nieve 
invernal» que recorre este ciclo de poesías. En los Poemas de 
Svendborg aparece a ratos el paisaje; desvaído y tímido. Tan 
desvaído que lo integran hasta los postes erigidos «en el patio para 
el columpio de los niños». 

El paisaje de los Poemas de Svendborg se parece al que un 
señor Kenner describe, en un cuento de Brecht, como su preferido. 
Unos amigos se han enterado por él de que ama el árbol que 
arrastra su triste existencia en el patio del inquilinato donde habita el 
señor Kenner. Lo invitan a ir con ellos al bosque y se asombran ante 
su negativa. ¿No decía usted que le gustan los árboles? El señor 
Kenner contesta: «Decía que me gusta el árbol que está en mi 
patio». Ese árbol podría ser idéntico al que en los Sermones 


domésticos lleva el nombre de Green. Allí fue honrado por una 
alocución matinal del poeta: 


No fue una pequeñez subir tan alto 

ntre las casas, 

an alto, Green, que la 

ormenta puede llegar hasta usted, como esta noche? 


Ese árbol Green, que ofrece su copa a la tormenta procede 
todavía de un «paisaje heroico». (Del cual el poeta en todo caso se 
distancia en cuanto trata al árbol de usted). En el curso de los años 
el interés lírico de Brecht por el árbol se inclinó hacia aquello que en 
el árbol se asemeja a las gentes cuyas ventanas miran hacia el 
patio: o sea lo mediocre y marchito. Un árbol que ya no tiene en sí 
nada heroico aparece en los Poemas de Svendborg como ciruelo. 
Una verja debe evitar que lo pisoteen. Ciruelas no tiene. 


I ciruelo quién diría 

'unca tiene una ciruela 
ero igual es un ciruelo 
e reconoce en la hoja. 


(La rima interior del primer versol5l descalifica para la rima la 
última palabra del tercer verso. Esto muestra que el ciruelo ya está 
liquidado apenas comienza a crecer). 

Ese es el aspecto que tiene en el patio el árbol que amaba el 
señor Kenner. Del paisaje y todo lo que la naturaleza ofrecía al lírico, 
le llega a éste hoy nada más que una hoja. También hay que ser un 
gran poeta lírico para no tratar de aferrar algo más. 


Sobre la «Leyenda del origen del libro Taoteking 
en el camino de Laotsé hacia la emigración» 


uando cumplió setenta años y se sintió achacoso, 
luiso el maestro tener paz, 

ues la bondad flaqueaba en el país una vez más 
“la maldad renovaba sus fuerzas. 

él ató su zapato. 


2 


mpaquetó lo más necesario 

oca cosa. Pero juntó esto y aquello. 

sí, la pipa que siempre fumaba de noche 
-el librito que solía leer. 

an blanco, en razonable cantidad. 


3 


e alegró ante el valle una vez más y lo olvidó 
l internarse en el camino de la montaña. 

-su buey se alegró del pasto fresco 
lasticando, mientras llevaba al viejo. 

ara éste no había apuro. 


4 


ero al cuarto día en el pedregal 

'n aduanero le cerró el paso: 

¿Valores que declarar?» — «Ninguno». 

“el niño que conducía el buey, dijo: «Fue maestro». 
“así se aclaró también aquello. 


9 


ero el hombre con alegre excitación 

¡guió preguntando: «¿Sacó algo en limpio?» 
jo el niño: «Que el agua blanda en movimiento 
'on el tiempo vence a la piedra poderosa. 

a sabes, la dureza fracasa». 


6 


ara no perder la última luz del día 

cicateó al buey el niño 

“los tres desaparecían ya detrás de un pino negro 
uando el hombre reaccionó 

"gritó: «¡Eh, tú! ¡Espera!» 


7 


¿Qué es eso del agua, viejo?» 

Il viejo se detuvo: «¿Te interesa?» 

jo el hombre: «Sólo soy aduanero, 

ero quién vence a quién, me interesa a mí también. 
si tú lo sabes, dilo!» 


8 


¡Escríbemelo! ¡Díctale a este niño! 

'na cosa así na se la puede llevar uno consigo. 
hí tenemos papel y tinta. 

"Comida habrá también esta noche: aquí vivo. 
“bien ¿qué te parece?» 


9 


le soslayo miró al hombre 

I viejo. Zamarra con remiendos. Sin zapatos. 
“la frente hecha una arruga. 

h, no era un vencedor él que así hablaba. 
el viejo murmuró: «¿También tú?» 


10 


ara rechazar un pedido cortés 

ra el viejo, al parecer, muy viejo. 

uesto que dijo fuerte: «El que pregunta 
lerece una respuesta». Dijo el niño: 
Hace frío además». 

Y bien, un pequeño descanso». 


11 


“de su buey descendió el sabio. 

'urante siete días escribieron los dos. 

“el aduanero trajo comida (y maldecía en voz baja 
los contrabandistas todo el tiempo). 

"por fin llegó el momento. 


12 


el niño le entregó al aduanero 

'na mañana ochenta y un proverbios. 
“agradeciendo un pequeño obsequio para el viaje 
asaron junto al pino entre las rocas. 

'ecid ahora: ¿Puede haber más cortesía? 


13 


2ero no alabemos sólo al sabio 

uyo nombre luce en el libro! 

orque al sabio es preciso arrancarle su sabiduría 
or eso merece gratitud el aduanero: 

ues él se la exigió. 


Este poema puede servir para destacar el papel particular que 
representa la amabilidad en el mundo del poeta. Brecht le concede 
un sitio muy alto. Si consideramos la leyenda que él cuenta, ocurre 
que, por un lado, está la sabiduría de Laotsé —quien, por otra parte, 
no es mencionado por su nombre en el poema. Esa sabiduría lo va 
a conducir al exilio. Por otro lado, tenemos el ansia de saber del 
aduanero, que al final es objeto de gratitud, porque ella le ha 
arrancado al sabio su sabiduría. Esto no sería posible sin un tercer 
factor: la amabilidad. Si bien no se justificaría decir que el contenido 
del libro Taoteking es la amabilidad, se podría afirmar que el 
Taoteking no se perdió para las generaciones futuras gracias a la 
amabilidad. Sobre esa amabilidad se aprenden muchas cosas en el 
poema. 

En primer término, el hecho de que ella no se ejerce 
irreflexivamente: 


De soslayo miró al hombre 
Il viejo: amarra con remiendos. Sin zapatos». 


El pedido del aduanero puede ser todo lo amable que se quiera. 
Laotsé primero se asegura de que lo formula un elegido. 

En segundo término: la amabilidad no consiste en pequeños 
favores hechos al pasar, sino en hacer grandes cosas como si 
fueran pequeños favores. Después de que Laotsé comprueba el 


derecho del aduanero a preguntar, pone bajo el siguiente lema los 
días históricos, durante los que, para complacerlo, detendrá su viaje: 


«Muy bien, un pequeño descanso». 


En tercer término se aprende que la amabilidad no elimina la 
distancia entre las personas, sino que le da vida. Después de que el 
sabio ha hecho algo tan grande por el aduanero, tiene ya muy poco 
que ver con el aduanero y no es él quien le entrega los ochenta y un 
proverbios, sino que lo hace el niño. 

«Los clásicos», ha dicho un viejo filósofo chino, «vivieron en los 
tiempos más oscuros y sangrientos y eran las personas más 
amables y alegres que nunca se vio». El Láotsé de esta leyenda 
parece esparcir esa alegría donde quiera que va. Alegre es su buey, 
puesto que el peso del viejo no le impide alegrarse de la hierba 
fresca. Alegre es el niño, que no se abstiene de explicar la pobreza 
de Laotsé Con esta escueta observación: «Fue maestro». Alegre se 
siente el aduanero ante su barrera y este buen humor le inspira la 
pregunta feliz acerca del resultado de las investigaciones de Laotsé. 
Y por fin, cómo no habría de ser alegre el propio sabio y para qué 
serviría su sabiduría, si él, que en la primera vuelta del camino ya ha 
olvidado el valle que lo alegrara, no fuera capaz de olvidar, apenas 
la siente, su inquietud ante el futuro. 

En los Sermones domésticos escribió Brecht una balada sobre 
las amabilidades del mundo. Son tres en total: la madre pone los 
pañales; el padre tiende la mano; la gente echa tierra en la 
sepultura. Y eso basta. Porque al final del poema se dice: 


Casi todos han amado el mundo 
uuando se les dio dos puñados de tierra». 


Los testimonios de amabilidad del mundo se encuentran en los 
momentos más arduos de la existencia: en el nacimiento, en el 
primer paso para entrar en la vida y en el último para salir de ella. 


Este es el programa mínimo de la humanidad. Se encuentra una vez 
más en el poema de Laotsé y toma allí la estructura de la frase: 


«Ya sabes, la dureza fracasa». 


El poema fue escrito en una época en la que esta frase golpea el 
oído como una promesa mesiánica. Pero para el lector actual 
contiene no sólo una promesa, sino también una enseñanza. 


Que el agua blanda en movimiento 
'on él tiempo vence a la piedra poderoso». 


Esto enseña que es aconsejable no perder de vista lo inestable y 
cambiante de las cosas y confiar en lo que, siendo insignificante y 
austero, es también invencible como el agua. El materialista 
dialéctico pensará aquí en la causa de los oprimidos. (Es una causa 
insignificante para los poderosos; austera para los oprimidos y, en lo 
que se refiere a sus consecuencias, la más invencible). En tercer 
lugar, se encuentra por fin junto a la promesa y junto a la teoría, la 
moral que surge del poema. El que hará fracasar a la dureza, no 
debe dejar pasar ninguna oportunidad de ser amable. 


LA NOVELA DE TRES CENTAVOS 


Ocho años 


Entre la Opera de tres centavos y la Novela de tres centavos hay 
ocho años. La obra nueva ha surgido de la vieja. Pero esto no 
sucedió de la manera como uno se imagina normalmente la 
maduración de una obra de arte. Pues esos años fueron 
políticamente decisivos. El autor asimiló su lección, nombró sus 
monstruosidades por su nombre y brindó una luz a sus víctimas. 
Escribió una novela satírica de gran envergadura. 

Para este libro tomó un gran impulso. Poco ha quedado en él de 
los fundamentos, poco de la acción de la Opera. Sólo los 
protagonistas siguen siendo los mismos. Ellos fueron los que 
comenzaron a crecer durante esos años ante nuestros ojos y se 
hicieron un sitio en ellos de un modo sangriento. Cuando la Opera 
de tres centavos se representó por primera vez en Alemania, el 
gangster era todavía un rostro extraño. En el Ínterin se ha hecho allí 
familiar y ha instaurado la barbarie. Sólo tardíamente manifiesta la 
barbarie de los explotadores el carácter drástico que, desde los 
orígenes del capitalismo, define la miseria de los explotados. Brecht 
se ocupa de ambos aspectos; por eso junta las épocas y ubica a sus 
gangsters en un Londres que tiene el ritmo y la apariencia de la 
época de Dickens. Las condiciones de la vida privada son antiguas, 
las de la lucha de clases son actuales. Esos londinenses no tienen 
teléfono, pero su policía ya tiene tanques. En el Londres actual —se 
ha dicho— se pone de manifiesto que al capitalismo le conviene 


mantener cierto retraso. Esta circunstancia ha tenido para Brecht su 
valor. Él puebla las oficinas mal ventiladas, los baños públicos 
húmedos y calurosos, las calles brumosas, con tipos que en su 
apariencia a menudo son antiguos, pero en sus actitudes son 
modernos. Estos desplazamientos corresponden a la óptica de la 
sátira. Brecht los subraya con las libertades que se ha tomado en la 
topografía de Londres. El autor satírico puede considerar que la 
conducta de sus personajes (observados y extraídos de la realidad) 
es mucho más inverosímil que un Brobdingnag o un Londres 
construidos por él en su fantasía. 


Viejos conocidos 


Aquellos personajes volvieron pues a surgir ante su poeta. Allí 
está Peachum, que siempre conserva el sombrero puesto, porque 
no hay ningún techo del que no espere que se desplome sobre su 
cabeza. Ha descuidado su negocio de instrumentos, y ha entrado en 
un negocio de guerra con barcos de transporte, en el curso del cual 
su guardia de mendigos es utilizada en momentos críticos como 
«masa popular excitada». 

Los barcos deben dedicarse al transporte de tropas durante la 
guerra de los boers. Como están en malas condiciones se hunden 
con toda la tripulación no lejos de la desembocadura del Támesis. 
Peachum, que no deja de asistir al servicio fúnebre por los soldados 
ahogados, oye allí, junto con otros, entre los que se encuentra un tal 
Fewkoombey, un sermón del obispo sobre la advertencia bíblica a 
los que se enriquecen con el dinero que se les confía. A esa altura 
ya se ha asegurado contra las posibles consecuencias del negocio 
de transportes mediante la eliminación de su socio. Pero él mismo 
no comete el crimen. También su hija, «el melocotón», se complica 
en enredos criminales —pero sólo como corresponde a una dama: 
en un aborto y una ruptura matrimonial. También llegamos a conocer 


al médico, a quien ella confía la intervención y de boca de éste 
oímos un discurso que es la contrapartida del sermón del obispo. 

El héroe Macheath estaba en la Opera de tres centavos todavía 
muy cerca de sus años de aprendizaje. La novela se refiere a ellos 
sólo en una breve recapitulación: respeta el silencio sobre «todos 
esos años..., que hace tan pobres de contenido las biografías de 
nuestros grandes hombres de negocios», y deja la duda de si al 
comienzo de las transformaciones, en el curso de las cuales el 
maderero Beckett se convirtió en el poderoso comerciante 
Macheath, existió el ladrón y asesino Stanford Sills, llamado 
«Navajas». Sólo una cosa es clara: que el hombre de negocios ha 
permanecido fiel a ciertos viejos amigos que no encontraron el 
camino hacia la legalidad. Esto tiene sus ventajas, porque esos 
amigos consiguen mediante robos las mercaderías que el consorcio 
de Macheath, libre de competencia, distribuye luego a bajos precios. 

El consorcio de Macheath está formado por los negocios B, 
cuyos propietarios —existencias independientes— sólo están 
ligados a él por la obligación de recibir su mercadería y pagar un 
alquiler. En algunos reportajes periodísticos se ha referido él a su 
«decisivo descubrimiento del impulso humano hacia la 
independencia». Sin duda, a esas «existencias independientes» les 
va mal, y una de ellas termina incluso en el Támesis, porque 
Macheath, por razones comerciales suspende de vez en cuando el 
transporte de mercadería. Surge la sospecha de asesinato; se inicia 
una investigación policial Pero ese asunto policial deriva 
insensiblemente hacia una crítica satírica. La sociedad, que busca al 
asesino de la mujer que se ha suicidado, no estará nunca en 
condiciones de reconocerlo en Macheath, quien sólo ha ejercido sus 
derechos de acuerdo con un contrato. 

«El asesinato de la pequeña fabricante Mary Swayer» no está 
solo en el centro de la acción, también contiene una enseñanza 
moral. Los empobrecidos propietarios, los soldados que son 
estibados en decrépitos buques, los asaltantes, que trabajan para 
alguien que es pagado por el jefe de policía —esa masa gris, que 


ocupa en la novela el sitio del coro en la ópera— viene a ser la 
víctima de los poderosos. Sobre ella se ejercen sus abusos. A ella 
pertenece Mary Swayer, a quien se obliga a tirarse al río y de ella 
procede Fewkoombey, quien, para su propio asombro, es ahorcado 
por haberla asesinado. 


Un nuevo rostro 


El soldado Fewkoombey, al que en el prólogo se le concede un 
sitio en una barraca de Peachum, y a quien, en el epílogo, se le 
revela en un sueño «la moneda de los pobres», es un nuevo rostro. 
O más bien apenas un rostro, puesto que es «transparente y sin 
rostro», como los millones que llenan los cuarteles y los sótanos. 
Ubicado junto al marco, es una figura de tamaño natural, que señala 
hacia el interior del cuadro. Señala a la criminal sociedad burguesa 
que está en el centro del escenario. Él tiene en esa sociedad la 
primera palabra, pues sin él ella no obtendría ganancias; por eso 
está Fewkoombey en el prólogo. Y está en el epílogo como juez, 
porque si no, esa sociedad tendría la última palabra. Entre ambos 
momentos, se halla el breve lapso de un medio año, que él recorre a 
tropezones, durante el cual, sin embargo, ciertos asuntos de los 
poderosos han evolucionado tanto y tan favorablemente, que 
terminan con la ejecución de Fewkoombey, la que no es 
interrumpida por ningún «triunfal mensajero del rey». 

Poco antes de eso tiene, como se ha dicho, un sueño. Es el 
sueño de un proceso en el que se juzga un «delito especial». 
«Como nadie puede impedirle a un soñador que triunfe, nuestro 
amigo se convirtió en presidente del mayor tribunal de todos los 
tiempos, del único realmente necesario, amplio y justo... Después 
de una larga reflexión que por si sola le llevó meses, decidióse el 
juez supremo a empezar por un hombre, que, según declaración de 
un obispo, había inventado, en un servicio fúnebre por irnos 
soldados perecidos en un naufragio, un símil que durante dos mil 


años fue utilizado por todos los predicadores y que en opinión del 
juez supremo representaba un delito especial». Esta opinión es 
demostrada por el juez, quien explica las consecuencias del símil y 
recoge el testimonio de la larga serie de testigos que deben declarar 
sobre su moneda. 

—«¿Se ha multiplicado vuestra moneda? preguntó severamente 
el juez supremo. Ellos se atemorizaron y dijeron: 

—No. 

—¿Ha visto él —refiriéndose al acusado— que no se 
multiplicaba? —Ante esta pregunta no supieron en seguida qué 
contestar. Pero después de pensar un rato, se adelantó uno, un niño 
pequeño... 

—Tiene que haberlo visto; pues nos congelábamos cuando 
hacía frío y pasábamos hambre antes y después de comer. Mira tú 
mismo, si se nos nota o no. 

Se puso dos dedos en la boca y silbó y... salió... una mujer y era 
exactamente igual a la pequeña fabricante Mary Swayer». 

Cuando, ante una evidencia tan abrumadora se le concede al 
acusado un defensor («Pero tiene que congeniar con usted», dice 
Fewkoombey) y se presenta el señor Peachum, se confirma la 
culpabilidad de su cliente. Debe ser acusado de complicidad. 
Porque él, dice el Juez supremo, le dio a su gente ese símil que es 
también una moneda. A continuación lo condena a muerte. Pero al 
patíbulo subirá el soñador que en un instante de lucidez ha 
comprendido hasta dónde conducen las huellas de un delito del cual 
él y sus iguales son las víctimas. 


El partido de Macheath 


En los manuales de criminología los delincuentes son definidos 
como elementos asociales. Esto puede ser exacto en la mayoría de 
los casos. Pero en algunas ocasiones la historia lo ha refutado. En 
la medida en que convirtieron a muchos otros en delincuentes, ellos 


a su vez llegaron a ser paradigmas sociales. Tal, el caso de 
Macheath. Es de la nueva escuela, mientras que su suegro, de su 
misma calaña, aunque durante mucho tiempo enemistado con él, 
pertenece a la vieja escuela. Peachum no sabe aparecer en escena. 
Esconde su codicia detrás de una vida familiar; su impotencia, 
detrás del ascetismo; su actividad de explotador, detrás de la 
protección a los pobres. Prefiere desaparecer en su oficina. Eso no 
se puede decir de Macheath. Éste tiene una naturaleza de caudillo. 
Sus palabras son propias del hombre de Estado; sus acciones, del 
comerciante. Las tareas, a las que debe responder, son de las más 
diversas clases. Nunca fueron más difíciles para un caudillo que en 
nuestros días. No basta con disponer de la violencia para apropiarse 
de las relaciones de propiedad. No basta con incitar a los 
despojados a ejercerlas. Esas tareas prácticas requieren una 
solución. Pero así como no sólo se exige de una bailarina que sepa 
bailar, sino también que sea linda, así el fascismo no sólo reclama 
un salvador del capital, sino que debe ser además un hombre noble. 
Ese es el motivo por el cual en estos tiempos un tipo como 
Macheath es invalorable. 

Él sabe representar lo que el angustiado pequeño burgués 
entiende por «personalidad». Regido por cientos de instancias, 
juguete de las alzas de precios, víctima de las crisis, este «habitué» 
de las estadísticas busca a alguien, el único sil que puede 
reconocer. Nadie quiere ser su interlocutor. Pero uno deberá serlo. 
Porque ésta es la dialéctica de la cosa: si ese hombre está 
dispuesto a hacerse cargo de la responsabilidad, los pequeño- 
burgueses le manifestarán su gratitud con la promesa de no pedirle 
cuentas jamás. Se niegan a plantear demandas, «porque eso le 
mostraría al señor Macheath que hemos perdido la confianza en él». 
Su naturaleza de caudillo es la otra cara de la resignada modestia 
de ellos. Macheath la manifiesta infatigablemente. No pierde 
oportunidad de pasar a primer plano. Y muestra una cara ante los 
directores de los bancos; otra, ante los propietarios de los pequeños 
comercios; y otra ante los miembros de su banda. Él demuestra, 


«que se puede decirlo todo, siempre que se tenga la voluntad 
inconmovible». 

Por ejemplo lo siguiente: 

«En mi opinión —es la opinión de un hombre de negocios que 
trabaja seriamente— no tenemos los hombres adecuados a la 
cabeza del gobierno. Todos pertenecen a algún partido y los 
partidos son egoístas. Su punto de vista es unilateral. Precisamos 
hombres que estén sobre los partidos, como nosotros los hombres 
de negocios. Vendemos nuestra mercadería a pobres y a ricos. Le 
vendemos a cualquiera, sin considerar la persona, un quintal de 
papas, le hacemos una instalación eléctrica, le pintamos la casa. La 
conducción del Estado es una tarea moral. Es preciso lograr que los 
empresarios sean buenos empresarios y los empleados, buenos 
empleados, en una palabra: que los ricos sean buenos ricos y los 
pobres, buenos pobres. Estoy convencido de que llegará el día en 
que tengamos esa conducción del Estado. Ella contará con mi 
adhesión». 


Pensamiento pesado 


Brecht puso en letra de molde el programa de Macheath y 
muchas otras consideraciones de modo tal que se destacan en el 
texto narrativo. Ha creado así una colección de dichos y sentencias, 
confesiones y alegatos que merecen una mención especial. Ella 
sola bastaría para asegurarle a la obra su supervivencia. Lo que allí 
se encuentra no lo ha expresado nadie todavía, y sin embargo todos 
hablan así. Esos pasajes interrumpen el texto; son —y en eso se 
parecen a las ilustraciones— una invitación a renunciar a la ilusión. 
Nada más adecuado a una novela satírica. Algunos de esos pasajes 
¡lluustran memorablemente los presupuestos a los que debe Brecht su 
fuerza combativa. Allí se dice, por ejemplo: «Lo principal es 
aprender a pensar pesadamente. Pensamiento pesado, ése es el 
pensamiento de los grandes hombres». 


Hay mucha gente para quien un dialéctico es un amante de las 
sutilezas. Por eso es sumamente útil que Brecht se refiera al 
«pensamiento pesado», que la dialéctica produce como su opuesto, 
al par que lo comprende en sí y lo necesita. Pensamientos pesados 
pertenecen justamente a la economía doméstica del pensamiento 
dialéctico, porque ellos no representan otra cosa que el compromiso 
de la teoría con la praxis. Compromiso con la praxis y no para ella: 
la acción puede resultar, por supuesto, tan fina como el 
pensamiento. Pero un pensamiento debe ser pesado para llegar a 
realizarse en la acción. 

Las formas del pensamiento pesado cambian lentamente, 
porque han sido creadas por las masas. De las formas ya muertas 
se puede aprender algo. Un ejemplo es el refrán; el refrán es una 
escuela de pensamiento pesado. «¿ Tiene el señor Macheath a Mary 
Swayer en la conciencia?» pregunta la gente. Brecht los enfrenta 
con la respuesta y agrega este comentario: «Donde se ahogó un 
potro, había agua». En otro pasaje podría acotar: «Donde se cepilla 
la madera, hay viruta». Es el pasaje en el que Peachum, «la primera 
autoridad en el terreno de la miseria», repasa los fundamentos del 
negocio de la mendicidad. 

«Para mí está claro», se dice Peachum, «por qué la gente no 
examina mejor la invalidez de los mendigos, antes de darles 
limosna. ¡Están convencidos de que hay heridas, allí donde han 
golpeado! ¿No habrá gente arruinada, cuando ellos hacen 
negocios? ¿Cuando ellos velaban por sus familias, no debía acaso 
haber familias reducidas a vivir bajo los puentes? Todos están 
convencidos desde el principio de que dada su forma de vida por 
todos lados deben quedar heridos agonizantes y arrastrarse 
innumerables desvalidos. ¡Para qué tomarse el trabajo de investigar! 
¡Por los dos peniques que uno está dispuesto a darl!». 


La sociedad — delincuente 


Peachum ha crecido desde la Ópera de tres centavos. Ante sus 
ojos que no se engañan están las condiciones de sus 
especulaciones exitosas, así como los errores de las 
especulaciones fracasadas. Ningún velo, ni la menor ilusión encubre 
para él las leyes de la especulación. Por eso este hombre anticuado, 
pequeño, apartado del mundo, se considera un pensador muy 
actual. Podría medirse tranquilamente con Spengler, quien ha 
mostrado hasta qué punto se han vuelto inútiles para el empresario 
actual las ideologías humanitarias y filantrópicas de los orígenes de 
la burguesía. Las conquistas de la técnica favorecen en primera 
línea a la clase dominante. Esto es válido tanto para las formas de 
pensamiento evolucionadas como para las formas modernas de 
movimiento. Los señores en la Novela de tres centavos no poseen 
autos, pero son todos ellos cabezas dialécticas. Peachum, por 
ejemplo, se dice que hay penas para castigar al asesino. «Pero al 
no-asesino», se dice Peachum, «también se le castiga y 
terriblemente... Hundirse en la miseria de los barrios bajos, tal como 
amenazaba con sucederle a mi familia, no es menos que ir a la 
cárcel. ¡Esas son cárceles para toda la vida! ». 

La novela policial, que en sus comienzos con Dostoievski sirvió 
mucho a la psicología, se pone en el punto culminante de su 
desarrollo a disposición de la crítica social. Si el libro de Brecht 
utiliza el género policial más exhaustivamente que Dostoievski, eso 
se debe entre otras cosas a que allí —como en la realidad— el 
delincuente encuentra su medio de vida en la sociedad y ésta — 
como en la realidad— obtiene su parte en el robo. A Dostolevski le 
importaba la psicología; sacaba a luz la parte de delincuente que 
hay en el hombre. A Brecht le importa la política; saca a luz la parte 
de delito que hay en el negocio. 

Orden jurídico burgués y delito son, según las reglas de juego de 
la novela policial, términos opuestos. El procedimiento de Brecht 
consiste en conservar la técnica altamente desarrollada de la novela 
policial, eliminando, sin embargo, sus reglas de juego. La relación 
entre el orden jurídico burgués y el 74 delito es adecuadamente 


expuesta en esta novela policial. El delito se presenta como un caso 
particular de la explotación, que es sancionado por el orden jurídico. 
Ocasionalmente se dan intercambios espontáneos entre uno y otro. 
El pensativo Peachum comprueba «¡cómo los complicados negocios 
derivan hacia procedimientos muy simples, utilizados desde tiempos 
remotos!... ¡Se empezó con contratos y sellos estatales y al final fue 
necesario matar para robar! ¡Cuánto detesto yo el crimen!... Y si se 
reflexiona: ¡sólo hemos hecho negocios juntos!». 

Es natural que en este caso limítrofe de la novela policial no 
tiene nada que hacer el detective. El papel de defensor del orden 
legal, que le atribuyen las reglas del juego, es representado aquí por 
la competencia. Lo que sucede entre Macheath y Peachum es una 
lucha entre dos bandos, y el «happy end», un acuerdo de 
caballeros, que certifica en presencia de un escribano el reparto del 
botín. 


La sátira y Marx 


Brecht despoja a las condiciones en las cuales vivimos de su 
disfraz de conceptos jurídicos. Así surge la condición humana, 
desnuda como llegó al mundo. Por desgracia, parece 
deshumanizada. Pero esto no debe atribuírsele al escritor satírico. 
La tarea de éste es desnudar a su conciudadano. Si él, por su parte, 
lo viste a su manera, si lo convierte como Cervantes en el perro 
Berganza, como Swift, en la figura caballar de los Hauynim, como 
Hoffmann, en un gato, en el fondo sólo le importa un momento, 
aquél en que el sujeto está desnudo entre bastidores. 

El autor satírico se atiene a su desnudez, que refleja en un 
espejo ante sus ojos. Más allá no llega su oficio. 

Así se contenta Brecht con un pequeño cambio de disfraz de sus 
contemporáneos. Esto alcanza para destacar la continuidad con 
aquel siglo diecinueve, que no sólo trajo el imperialismo, sino 
también el marxismo, que tiene tantas preguntas útiles que plantear. 


«¿Qué acciones subieron y qué acciones cayeron cuando el Káiser 
alemán le telegrafió al presidente Krúger?» «Naturalmente eso sólo 
lo preguntan los comunistas». Pero Marx, el primero que se propuso 
sacar a la luz de la crítica las relaciones humanas hundidas en la 
abyección y la tiniebla de la sociedad capitalista, se convirtió en un 
maestro de la sátira, que no estuvo lejos de llegar en ella a la 
genialidad. Brecht asistió a su escuela. La sátira, que siempre fue un 
arte materialista, se convirtió con él en un arte dialéctico. Marx está 
en el trasfondo de su novela —así como Confucio y Zoroastro están 
detrás de los mandarines y shás que aparecen en las sátiras de la 
Ilustración. Marx define aquí la distancia que separa al escritor, pero 
sobre todo al gran autor satírico, de su objeto. Siempre fue esa 
distancia, lo que la posteridad asimiló cuando llamaba clásico a un 
escritor. Presumiblemente ella se encontrará sin esfuerzo en la 
Novela de tres centavos. 


EL AUTOR COMO PRODUCTOR: 


Il s"agit de gagner les intéllectuels a la classe ouvriére, 
en leur faisant prendre conscience de P''identité de leurs 
demarches spirituelles et de leurs conditions de producteur. 


Ustedes recuerdan cómo trata Platón a los poetas en su 
República. Los expulsa de ella en nombre de los intereses de la 
comunidad. Platón tenía un elevado concepto del poder de la 
poesía. Pero la consideraba perniciosa, superflue —en una 
comunidad perfecta, entiéndase bien. La pregunta acerca del 
derecho a existir del poeta no se ha planteado a menudo desde 
entonces con la misma intensidad; pero hoy se plantea esa 
pregunta. Sin duda, no suele plantearse en esa forma. Pero a todos 
ustedes les es en mayor o menor grado tan familiar como la 
pregunta acerca de la autonomía del poeta: su libertad para escribir 
lo que se le ocurra. Ustedes no se sienten inclinados a concederle 
esa autonomía. Ustedes creen que la situación social 
contemporánea le exige tomar una decisión: elegir al servicio de 
quién pondrá su actividad. El autor burgués de literatura recreativa 
no admite esa alternativa. Ustedes le señalan que él, sin 
reconocerlo, trabaja al servicio de ciertos intereses de clase. Un 
escritor progresista admite, en cambio, esa alternativa. Su decisión 
es consecuencia de la lucha de clases, en la que él se ubica del 
lado del proletariado. En este punto se acaba su autonomía. Él 
orienta su actividad hacia aquello que puede ser útil al proletariado 
en la lucha de clases. Se dice que sigue una «tendencia». 


Aquí tienen ustedes la palabra clave, en torno a la cual hace 
tiempo se desarrolla una polémica que a ustedes les es familiar. Y 
puesto que les es familiar, ya saben lo estéril que ha sido. En efecto, 
no ha conseguido salir del aburrido «por-un-lado-por-otro-lado»: por 
un lado, hay que exigir de la obra del poeta la tendencia correcta; 
por otro lado, se puede esperar que esa obra tenga calidad. Esta 
fórmula será, por supuesto, insatisfactoria en tanto no se comprenda 
qué conexión existe, en realidad, entre ambos factores, tendencia y 
calidad. Sin duda, se puede decretar esa conexión. Es posible 
establecer lo siguiente: una obra que manifiesta la tendencia 
correcta, no precisa ninguna otra calidad. También se puede 
decretar: una obra que manifiesta la tendencia correcta, debe 
necesariamente manifestar todas las calidades restantes. Esta 
segunda formulación no carece de interés; más aún: es exacta. Yo 
la hago mía. Pero al hacerlo, me niego a decretarla. Esa afirmación 
debe ser demostrada. Y yo me propongo demostrarla aquí. Ese es, 
objetarán ustedes, un tema muy especial, sí, un tema remoto. 
¿Pretende usted promover el estudio del fascismo con semejante 
demostración? En efecto, eso es lo que me propongo. Pues espero 
poder mostrarles que el concepto de tendencia en la forma sumaria 
que se da generalmente en la polémica antes mencionada, es un 
instrumento completamente inepto para la crítica literaria política. 
Quisiera mostrarles que la tendencia de un poema sólo puede ser 
políticamente correcta, cuando también lo es en el plano literario. 
Esto es, que la tendencia política correcta implica una tendencia 
literaria. Y agreguemos en seguida: esa tendencia literaria que 
implícita o explícitamente está contenida en toda tendencia política 
correcta —ella, y no otra cosa, determina la calidad de una obra. La 
tendencia política correcta de una obra incluye entonces su calidad 
literaria, por el hecho de incluir su «tendencia» literaria. 

Esta afirmación —así lo espero— aparecerá pronto con mayor 
claridad. Por el momento, observo al pasar que podría haber elegido 
otro punto de partida para mi reflexión. Partí de la estéril polémica 
sobre la conexión entre tendencia y calidad de la poesía. Podría 


haber partido de una polémica más antigua pero no menos estéril: 
¿cuál es la relación entre la forma y el contenido, en particular en la 
poesía política? Este planteamiento está mal conceptuado; y con 
razón. Figura como un ejemplo típico del intento de encarar 
problemas literarios en forma no dialéctica, con conceptos 
estereotipados. Bien. Pero ¿cómo ve el pensamiento dialéctico la 
misma cuestión? 

El tratamiento dialéctico de esa pregunta y con esto voy al 
asunto, no tiene nada que hacer con el objeto rígido, aislado: obra, 
novela, libro. Debe ubicarlo en las conexiones sociales vivas. Con 
justicia aclaran ustedes que eso se ha emprendido repetidas veces 
en el círculo de nuestros amigos. Sin duda. Pero al hacerlo se ha 
caído a menudo en lo grandioso y necesariamente, también, en la 
vaguedad. Las relaciones sociales están, como sabemos, 
condicionadas por las relaciones de productividad. Y cuando la 
crítica materialista se ocupaba de una obra, solía preguntar cómo se 
ubicaba esa obra ante las relaciones sociales de productividad de su 
época. Esta es una pregunta importante. Pero también muy difícil. 
Su respuesta no siempre está libre de malentendidos. Y yo quisiera 
proponerles una pregunta vecina a ésa. Una pregunta más modesta, 
que apunta más cerca, pero que, a mi entender, ofrece más 
posibilidades de respuesta. En vez de preguntar: ¿Cómo se ubica 
una obra ante las relaciones de productividad de una época? ¿está 
de acuerdo con ellas, es reaccionaria o es revolucionaria y aspira a 
su transformación?, en vez de esa pregunta o, en todo caso, antes 
de esa pregunta, quisiera proponerles otra. Por tanto, antes de 
preguntar: ¿cómo se ubica una obra poética ante las condiciones de 
productividad de una época? quisiera preguntar ¿cómo se ubica en 
ellas? Esta pregunta apunta directamente a la función que tiene la 
obra en medio de las condiciones de productividad literaria de una 
época. Ella apunta directamente, en otras palabras, a la técnica 
literaria de las obras. 

Con el concepto de la técnica he aludido al concepto que hace 
accesibles los productos literarios a un análisis directamente social 


y, por tanto, materialista. A la vez presenta el concepto de técnica el 
punto de partida dialéctico, a partir del cual es posible superar la 
estéril oposición entre forma y contenido. Y además contiene este 
concepto de técnica la referencia a la verdadera determinación de la 
relación entre tendencia y calidad, que nos hemos planteado como 
problema al comienzo. Si pudimos formular al comienzo la idea de 
que la tendencia política correcta de una obra implica su calidad 
literaria, porque implica su tendencia literaria, así afirmamos ahora 
con más precisión que esa tendencia literaria puede consistir en un 
avance o un retroceso de la técnica literaria. 

Si ahora paso a considerar circunstancias literarias muy 
concretas, lo hago en el sentido de los estudios que a ustedes les 
interesan. Me refiero a la literatura rosa. Quisiera que ustedes 
orientaran su mirada hacia Serguei Tretjakov y hacia el tipo del 
escritor «operante» por él encarnado y definido. Ese escritor 
operante da el ejemplo más accesible de la dependencia funcional, 
en la que la tendencia política correcta y la técnica literaria 
progresista siempre y en todos los casos se encuentran. Sólo un 
ejemplo: me reservo otros más. Tretjakov distingue al escritor 
operante del informante. Su misión no es informar, sino combatir; no 
hacer de espectador, sino intervenir activamente. Él lo corrobora con 
los datos que ofrece sobre su actividad. Cuando en 1928, en la 
época de la colectivización total de la agricultura, se proclamó la 
consigna: «¡Escritores al koljós!», viajó Tretjakov a la comuna «Faro 
comunista» y emprendió allí, durante dos largas estadías, las 
siguientes 80 tareas: convocación de mítines de masas; colectas de 
dinero para pagar tractores; persuasión de campesinos aislados 
para que entraran en los koljoses; inspección de salas de lectura; 
creación de periódicos murales y dirección del periódico del koljós; 
envío de informaciones a los periódicos de Moscú; introducción de 
la radio y cines ambulantes, etc. No es sorprendente que el libro que 
Tretiakov compuso a raíz de esa estadía, deba tener una 
considerable influencia sobre el desarrollo futuro de las economías 
colectivas. 


Ustedes pueden apreciar a Tretjakov y, sin embargo, ser tal vez 
de la opinión de que su ejemplo en este caso no es muy 
significativo. Ustedes podrán observar quizá que las tareas que él se 
impuso son propias de un periodista o un propagandista; con la 
poesía tiene todo eso muy poco que ver Yo he elegido 
deliberadamente el ejemplo de Tretjakov para hacerles ver con qué 
amplitud de perspectiva hay que replantearse los conceptos de 
formas y géneros poéticos en base a los datos técnicos de nuestra 
situación actual, para llegar a aquellas formas de expresión que 
representan el punto de partida para las energías literarias del 
presente. No hubo siempre novelas en el pasado, no siempre 
seguirán escribiéndose; no siempre hubo tragedias; no siempre 
grandes epopeyas; no siempre fueron las formas del comentario, la 
traducción, sí, incluso de las llamadas falsificaciones, juegos 
marginales de la literatura y no sólo en los escritos filosóficos, sino 
también en los escritos poéticos de Arabia o China tuvieron esas 
formas un lugar. No siempre fue la retórica una forma insignificante, 
sino que en la Antiguedad ella grabó su sello en grandes provincias 
de la literatura. Digo todo esto, para hacerles familiar el pensamiento 
de que estamos metidos en un poderoso proceso de transformación 
de las formas literarias, en el que muchas oposiciones en las que 
estamos acostumbrados a pensar, podrían perder su fuerza. 
Permítanme ofrecerles un ejemplo sobre la esterilidad de tales 
oposiciones y sobre el proceso de su superación dialéctica. Y 
volveremos a ocuparnos de Tretjakov. Este ejemplo es precisamente 
el periódico. 

«En nuestra literatura, escribe un autor  izquierdistal?l, 
oposiciones que en épocas más felices se  fecundaban 
recíprocamente, se han convertido en antinomias insolubles. Así se 
separan radical y desordenadamente, ciencia y bellas letras, crítica 
y producción, cultura y política. Escenario de esa confusión literaria 
es el periódico. Su contenido es “materia” (que cualquier otra forma 
de organización se niega a sí misma) impuesta por la impaciencia 
del lector. Y esa impaciencia no es sólo la del político que espera 


una información o la del especulador que espera una sugerencia, 
sino que más atrás se halla latente la impaciencia de los marginales 
que creen tener derecho a tomar la palabra con sus propios 
intereses. Las redacciones han aprovechado desde hace tiempo el 
hecho de que nada hace sentir al lector tan ligado a su diario como 
esa impaciencia que reclama cada día un nuevo alimento. Por eso 
se han abierto en los periódicos nuevas secciones dedicadas a 
preguntas, opiniones, protestas. Con la asimilación indiscriminada 
de hechos va unida la asimilación igualmente indiscriminada de 
lectores, que de golpe se ven convertidos en colaboradores. Pero en 
esto se oculta un momento dialéctico: la decadencia de la escritura 
en la prensa burguesa se manifiesta como una fórmula de su 
recuperación en la prensa soviética rusa. En la medida en que la 
escritura gana en amplitud lo que pierde en profundidad, comienza a 
desaparecer en la prensa soviética la división entre autor y público, 
que la prensa burguesa mantiene en forma convencional. El que lee 
está dispuesto en todo momento a convertirse en uno que escribe, o 
mejor aún, que describe o que prescribe. Como experto, aunque no 
lo sea en una materia, sino tan sólo en la ocupación que 
desempeña, obtiene acceso a la autoría literaria. El trabajo mismo 
obtiene la palabra. Y su expresión verbal es una parte del 
conocimiento que se exige para desempeñarlo. La capacitación 
literaria ya no se funda en la formación especializada sino en la 
politécnica y así se convierte en bien común. Es, en una palabra, la 
literarización de las condiciones de vida que supera las antinomias 
que parecían insolubles y es en el periódico —o sea en el escenario 
de la humillación sin restricciones de la palabra— donde se prepara 
justamente su salvación». 

Espero haber demostrado con esto que la definición del autor 
como productor debe remontarse hasta la prensa. Pues en ésta, por 
lo menos en la prensa soviética, se advierte que el poderoso 
proceso de transformación del que yo hablaba antes no sólo va más 
allá de las convencionales divisiones entre los géneros, entre 
escritor y poeta, entre investigador y divulgador, sino que incluso se 


revisa la división, entre autor y lector. Respecto a este proceso es la 
prensa instancia decisiva, y por eso toda consideración del autor 
como productor debe remontarse hasta ella. 

Pero no puede quedarse aquí. Pues en Europa Occidental la 
prensa todavía no pone en manos del escritor un instrumento de 
producción adecuado. Todavía pertenece ella al capital. Y puesto 
que por un lado, representa el periódico, técnicamente hablando, la 
posición más importante del escritor, pero esa posición se halla, por 
otro lado, en manos del enemigo, no puede asombrar a nadie el que 
la razón del escritor deba luchar con las más terribles dificultades, 
en su dependencia social, en sus medios técnicos y en su tarea 
política. Uno de los acontecimientos decisivos de los últimos diez 
años en Alemania, es el hecho de que una parte considerable de 
sus cabezas productivas sufrieron un desarrollo revolucionario bajo 
la presión de factores económicos, pero no lograron repensar al 
mismo tiempo en forma realmente revolucionaria, su propio trabajo, 
su relación con los medios de producción, su técnica. Hablo, como 
ustedes ven, de la así llamada inteligencia izquierdista y me voy a 
limitar a la burguesía izquierdista. En Alemania los acontecimientos 
político-literarios más importantes de la última década surgieron de 
esa inteligencia izquierdista. Elijo dos entre ellos, el activismo y la 
nueva objetividad, para mostrar con su ejemplo, que la tendencia 
política, por más revolucionaria que parezca, seguirá funcionando 
como contrarrevolucionaria, en tanto el escritor sólo experimente su 
solidaridad con el proletariado en su conciencia, pero no como un 
productor. 

La clave, en la cual se resumen las exigencias del activismo, se 
llama «logocracia», en alemán, señorío del espíritu. Se suele 
traducir esto por señorío de los espíritus escogidos. De hecho se ha 
impuesto el concepto de espíritu en el campo de la inteligencia 
izquierdista y reina en sus manifiestos políticos desde Heinrich 
Mann hasta Doblin. No es difícil observar que ese concepto está 
despojado de toda referencia a la ubicación de la inteligencia en el 
proceso de producción. El propio Hiller, el teórico del activismo, no 


quiere definir al intelectual «como integrante de determinadas 
profesiones», sino como «representante de determinado tipo 
caracterológico». Ese tipo caracterológico se encuentra, por 
supuesto, entre las clases. Abarca una cantidad discrecional de 
existencias privadas, que no ofrecen la menor base para su 
organización. Cuando Hiller formula su rechazo de los jefes de 
partido, les concede algo, sin embargo: ellos pueden «estar más 
enterados de lo importante..., hablar en un lenguaje más directo al 
pueblo..., luchar con más valor» que él, pero de una cosa está 
seguro: de que «piensan menos». Probablemente. Pero de qué 
sirve eso, si políticamente lo decisivo no es el pensamiento privado, 
sino, como lo expresó una vez Brecht, el arte de pensar en las 
cabezas de los demásl?l, El activismo intenta sustituir la dialéctica 
materialista por la grandeza —indefinible desde un punto de vista 
clasista— del sano sentido común. Sus espíritus escogidos 
representan en el mejor de los casos a una clase. En otras palabras: 
el principio de esa educación colectiva es en sí reaccionario; no es 
de extrañar que la acción de esa colectividad nunca podía llegar a 
ser revolucionaria. 

Pero el desdichado principio de semejante educación colectiva 
sigue actuando. Fue posible apreciarlo, cuando se publicó hace tres 
años ¡Saber y transformar! de Doóblin. Este trabajo se presentó, 
como es sabido, con el carácter de respuesta a un joven —Doblin lo 
llama señor Hocke— que se habría dirigido al famoso autor 
preguntándole «¿Qué hacer?». Dóblin lo invita a unirse a la causa 
del socialismo, pero en condiciones dudosas. Socialismo es, según 
Doóblin: «libertad, unión espontánea de personas, rechazo de toda 
coacción, indignación contra la injusticia y la coacción, humanidad, 
tolerancia, pacifismo». No sé cómo lo concilia con esto: lo cierto es 
que a partir de ese socialismo se enfrenta él con la teoría y la praxis 
del movimiento obrero radical. «De una cosa, según Doblin, no 
puede surgir algo que no está desde ya en ella —de la lucha de 
clases criminalmente agudizada puede resultar la justicia, pero no el 
socialismo». «Usted no puede, mi estimado señor, así formula 


Doóblin el consejo que con esas y otras razones le da al señor 
Hocke, no puede llevar a la práctica su apoyo principista a la lucha 
(del proletariado) enrolándose en el frente proletario. Usted debe 
darse por satisfecho con la conmovida y amarga adaptación de esa 
lucha; pero usted sabe también que si va más allá queda 
abandonada una posición tremendamente importante: el comunismo 
fundamental de la libertad individual, la solidaridad y la unión 
espontánea de los hombres... Esa posición, estimado señor, es la 
única que a usted le corresponde». Aquí se toca con las manos 
aquello a lo que conduce la concepción de «espíritu escogido» 
como un tipo definido según sus opiniones, su conciencia o sus 
inclinaciones, pero no por su posición en el proceso de producción. 
Según Doblin, deberá ubicarse junto al proletariado. Pero ¿qué 
ubicación es ésa? La de un protector, la de un mecenas ideológico. 
Una ubicación imposible. Y así volvemos a la tesis planteada al 
comienzo: la ubicación del intelectual en la lucha de clases sólo se 
puede determinar o mejor dicho, elegir, en base a su posición en el 
proceso de producción. 

Para la transformación de las formas y los instrumentos de 
producción en el sentido de una inteligencia progresista —por tanto 
interesada en la liberación de los medios de producción y por tanto 
útil en la lucha de clases— acuñó Brecht el concepto de cambio 
funcional. Él fue el primero que extendió al intelectual una exigencia 
de vasto alcance: no abastecer el aparato de producción sin 
cambiarlo al mismo tiempo, en la medida de lo posible y de acuerdo 
con el socialismo. «La publicación de los Ensayos, dice el autor en 
la Introducción de la serie de escritos que llevan ese nombre, tiene 
lugar en un momento, en el que determinados trabajos ya no deben 
ser tanto vivencias individuales (tener carácter de obra), sino más 
bien orientarse a la utilización (transformación) de determinados 
institutos o instituciones». No se trata de cambios espirituales, como 
proclaman los fascistas, sino que se proponen renovaciones 
técnicas. A esas renovaciones volveré a referirme más adelante. 
Aquí deseo limitarme a señalar la decisiva diferencia que existe 


entre el nuevo abastecimiento de un aparato de producción y su 
transformación. Y al comienzo de mis reflexiones sobre la «nueva 
objetividad» quisiera poner este pensamiento: abastece un aparato 
de producción, sin transformarlo —en la medida de lo posible— 
representa una conducta altamente discutible, aun cuando los 
materiales con los que se abastece ese aparato parezcan de 
naturaleza revolucionaria. Estamos, en efecto, ante el hecho de que 
el aparato productor y publicista de la burguesía —y de esto tuvimos 
abundantes ejemplos durante la última década en Alemania— 
puede asimilar asombrosas cantidades de temas revolucionarios, 
incluso puede difundirlos, sin hacer peligrar seriamente su seguridad 
ni la seguridad de la clase dominante. Pero esto sólo es cierto en 
tanto se trate de aportes rutinarios, aun cuando sea una rutina 
revolucionaria. Yo defino como rutinario al hombre que renuncia 
fundamentalmente a despojar a la clase dominante de su aparato de 
producción mediante transformaciones favorables al socialismo. Y 
más aún afirmo que una parte importante de la así llamada literatura 
izquierdista no cumplió otra función social que extraer siempre 
nuevos efectos de la situación política para entretenimiento del 
público. Con esto llego a la «nueva objetividad». Ella aportó el 
reportaje. Debemos preguntarnos ¿a quién sirvió esa técnica? Para 
mayor claridad pongo en primer plano su forma fotográfica. Lo que 
en ella es válido, puede trasladarse a la literatura. Ambas le deben 
su extraordinario impulso a la técnica de los medios de difusión: la 
radio y la prensa ilustrada. Recordemos el dadaísmo. La fuerza 
revolucionaria del dadaísmo consistió en poner a prueba el arte en 
su autenticidad. Se hicieron naturalezas muertas con billetes, 
carreteles, colillas de cigarrillos, ligadas a elementos pictóricos. Se 
colocó el todo en un marco. Y así se le mostró al público. Ved, 
vuestro marco destruye el tiempo; el trozo más insignificante de 
auténtica vida cotidiana dice más que la pintura. Así como la huella 
digital ensangrentada de un asesino dice más en el margen de un 
libro que el texto. De esos contenidos revolucionarios se rescató 
mucho en el fotomontaje. Ustedes sólo tienen que pensar en los 


trabajos de John Heartfield, cuya técnica convirtió la tapa del libro en 
instrumento político. Pero ahora observen la trayectoria de la 
fotografía. ¿Qué ven ustedes? Se vuelve cada vez más matizada, 
más moderna y el resultado es que ya no se puede fotografiar un 
inquilinato o un basural sin una aureola artística. Ni hablar de que 
esa fotografía pueda decir sobre una represa o una fábrica de 
cables algo más que: el mundo es hermoso. El mundo es hermoso 
—es el título del conocido libro de fotos de Renger-Patsch, en el que 
hallamos a la fotografía de la «nueva objetividad» en todo su 
esplendor. Ha logrado convertir en objeto deleitable incluso a la 
miseria, captándola con un estilo perfeccionado a la moda. Pues si 
una función económica de la fotografía es ofrecer al consumo de las 
masas objetos que antes les estaban vedados —la primavera, 
personajes famosos, países extranjeros— mediante trabajos de 
moda, una de sus funciones políticas es enfocar el mundo tal cual 
es y renovarlo desde adentro —o sea: de acuerdo con la moda. 
Aquí tenemos un ejemplo drástico de lo que significa abastecer 
un aparato de producción sin transformarlo. Transformarlo hubiera 
querido decir derribar una de las barreras, superar alguna de las 
contradicciones, que encadenan la producción de la inteligencia. En 
este caso la barrera entre el texto y la imagen. Lo que debemos 
exigir del fotógrafo es la capacidad de darle a su toma la leyenda 
que la arranque al consumo de moda y le confiera un valor de 
utilidad revolucionaria. Pero esta exigencia será más explícita aun 
cuando nosotros —los escritores— nos acerquemos a la fotografía. 
También aquí el progreso técnico es, para el autor como productor, 
la base de su progreso político. En otras palabras: esa producción 
sólo llega a ser políticamente apta cuando logra superar las 
competencias en el proceso de la producción espiritual que, según 
la concepción burguesa, constituyen el orden de dicha producción; y 
las barreras de la competencia deben ser rotas por las fuerzas 
productivas que esas barreras intentan separar. El autor como 
productor, al experimentar su solidaridad con el proletariado, 
experimenta a la vez su solidaridad inmediata con algunos otros 


productores que antes no tenían mucho que decirle. Hablé del 
fotógrafo; quiero agregar brevemente unas palabras de Eisler sobre 
el músico: «También en la evolución de la música, tanto en la 
producción como en la reproducción, debemos aprender a 
reconocer un proceso de racionalización cada vez más fuerte... El 
disco, el film sonoro, los monederos automáticos pueden difundir en 
forma de conserva... las realizaciones culminantes de la música. 
Ese proceso de racionalización tiene como consecuencia el que la 
reproducción de la música se restrinja a grupos cada vez más 
pequeños, pero también cada vez más altamente capacitados. La 
crisis del concierto es la crisis de una forma de producción 
envejecida y superada por nuevos inventos técnicos». La tarea 
consistía, por tanto, en un cambio de función de la forma del 
concierto, que debía llenar dos condiciones: eliminar la antinomia, 
primero, entre ejecutante y oyente, y segundo, entre técnica y 
contenido. Al respecto establece Eisler la siguiente ¡ilustrativa 
comprobación: «Hay que cuidarse de valorar exageradamente la 
música orquestal, como si fuera el único arte elevado. La música sin 
palabras alcanzó su mayor significación y su pleno desarrollo sólo 
en el capitalismo». Esto quiere decir que la tarea de transformar el 
concierto no es posible sin intervención de la palabra. Ella es la 
única que, según lo formula Eisler, puede provocar la transformación 
de un concierto en un mitin político. Que semejante transformación 
representa un estadio elevado de la técnica musical y literaria, es 
algo que Brecht y Eisler demostraron con la pieza didáctica La 
medida. 

Observen ustedes retrospectivamente a partir de aquí el proceso 
de refundición de las formas literarias del cual hablábamos y verán 
cómo la fotografía y la música y otras formas se mezclan con esa 
masa de fluido ardiente con la que se forjarán las nuevas formas 
literarias. Ustedes verán confirmado que la literalización de todas las 
condiciones de vida es lo único que da el concepto exacto del 
alcance de ese proceso de fundición, así como el estado de la lucha 


de clases determina la temperatura, con la cual —más o menos 
cabalmente— llega a realizarse ese proceso. 

Yo hablaba del procedimiento de una cierta fotografía de moda 
que convierte la miseria en objeto de consumo. Si ahora me ocupo 
de la «nueva objetividad» como movimiento literario, debo dar un 
paso más allá y decir que ese movimiento hizo de «la lucha contra la 
miseria» un objeto de consumo. De hecho su significación política 
se agotaba en muchos casos con la conversión de reflejos 
revolucionarios (en la medida en que entraban en el mundo 
burgués) en objetos de diversión, de entretenimiento, que se 
adaptaban sin dificultad al negocio del music-hall en las grandes 
ciudades. La transformación de la lucha política, que en lugar de 
presionar la elección de una conducta, pasa a ser un objeto de 
amable contemplación, en lugar de ser un medio de producción 
pasa a ser un artículo de consumo, es para la literatura algo 
definitorio. Un crítico razonablel9l ha explicado esto refiriéndose al 
ejemplo de Erich Kástner con las siguientes palabras: «Con el 
movimiento laboral no tiene esa inteligencia izquierdista radical nada 
que ver. Más bien, como ejemplo de descomposición burguesa, es 
la contrapartida del mimetismo feudal que el imperio admiraba en la 
figura del teniente de reserva. Los publicistas de la izquierda radical 
al estilo de Kastner, Mehring o Tucholsky son el mimetismo 
proletario de las capas burguesas decadentes. Su función no es 
producir, en lo político, partidos, sino cliques; en lo literario no traen 
escuelas, sino modas; en lo económico no son productores, sino 
agentes. Agentes o rutinarios que hacen de su pobreza un gran lujo 
y convierten en una fiesta el vacío bostezante. No es posible 
arreglárselas más cómodamente en una incómoda situación». 

Esa escuela, decía yo, hizo un gran lujo de su pobreza. De esa 
manera eludió la tarea más urgente del escritor actual: el 
reconocimiento de lo pobre que es y lo pobre que debe ser para 
poder empezar desde el comienzo. Pues de eso se trata. El Estado 
soviético no va a expulsar como el de Platón a los poetas; pero les 
va a indicar las tareas —y por eso me refería ya al comienzo a la 


república platónica— que no les permitan exhibir en nuevas obras 
maestras la muy falsificada riqueza de la personalidad creadora. 
Una renovación en el sentido de esperar tales obras de tales 
personalidades es un privilegio del fascismo, que puede dar a luz 
formulaciones tan disparatadas como la que redondea la rúbrica 
literaria de Gúnther Grúndel en la «Audición de la joven 
generación»: «No podemos terminar mejor esta visión panorámica 
que recordando el hecho de que el Wilhelm Meister o el Enrique el 
Verde de nuestra generación todavía no se escribieron». El autor 
que haya pensado en las condiciones de la producción actual, 
estará muy lejos de esperar o incluso desear tales obras. Su trabajo 
nunca será sólo trabajo sobre productos, sino siempre, al mismo 
tiempo, sobre los medios de producción. En otras palabras, sus 
productos deben poseer junto a su carácter de obra y aún antes, 
una función organizadora. Y en ningún caso se limitará su utilidad 
organizativa O la propaganda. La tendencia no puede reducirse a 
eso. El excelente Lichtenberg ha dicho: no se trata de qué opiniones 
tiene uno, sino de qué clase de hombre hacen de uno esas 
opiniones. Sin duda, las opiniones importan mucho, pero la mejor 
opinión no sirve de nada, si no convierte en nada útil a aquéllos que 
la sustentan. La mejor tendencia es falsa, si no representa la actitud 
con la que es preciso seguirla. Y el escritor sólo puede representar 
esa actitud si hace algo: es decir, si escribe. La tendencia es la 
condición necesaria, pero nunca suficiente para que se cumpla la 
función organizativa de las obras. Esta exige además la conducta 
orientadora, aleccionante, del que escribe. Y hoy más que nunca se 
debe exigir eso. Un autor que no enseña nada a los escritores no le 
enseña nada a nadie. Por tanto es decisivo el carácter de modelo de 
la producción, capaz, primero de inducir a otros productores a 
producir y, segundo, de poner a su disposición un aparato 
perfeccionado. Y ese aparato será tanto mejor, cuantos más 
consumidores convierta en productores, en una palabra cuanto más 
capaz sea de convertir a lectores y espectadores en participantes o 


colaboradores. Poseemos ya un modelo semejante, al que sólo 
puedo referirme aquí en forma indirecta. Es el teatro de Brecht. 

Una y otra vez se escriben tragedias y óÓperas, a cuya 
disposición se halla al parecer un aparato escénico de antiguo 
prestigio, mientras que, en realidad, no hacen más que abastecer un 
aparato escénico caduco. «Esa falta de claridad acerca de su 
situación, que reina entre los músicos, escritores y críticos, dice 
Brecht, tiene consecuencias terribles, que no son suficientemente 
tenidas en cuenta. Pues pensando que están en posesión de un 
aparato que, en realidad, los posee, defienden un aparato sobre el 
que ya no tienen ningún control, que ya no es, como ellos piensan 
un medio para los productores, sino que se ha convertido en un 
medio contra los productores». Este teatro de complicadas 
maquinarias, gigantescos reclutamientos de comparsas, efectos 
refinados, se ha convertido en un medio contra el productor, en gran 
parte porque trata de arrastrarlo a la desesperada lucha competitiva 
en la que el film y la radio lo han enredado. Este teatro —ya sea el 
educativo o el de mero entretenimiento, ambos se complementan— 
pertenece a una capa saturada que convierte en excitante todo lo 
que su mano toca. Su causa, está perdida. No así la de un teatro 
que, en vez de competir con los nuevos medios de difusión, trata de 
utilizarlos y aprender de ellos, en una palabra, busca un 
entendimiento con ellos. El teatro épico ha hecho suya la causa de 
ese entendimiento. Es ese teatro el más adecuado al estado actual 
de evolución del cine y de la radio. 

En pro de ese entendimiento retrocedió Brecht a los elementos 
más primitivos de ese teatro. En cierto sentido se redujo a un 
estrado. Renunció a acciones muy dilatadas. Así logró modificar la 
relación funcional entre escenario y público, texto y representación, 
director y actores. El teatro épico, explicaba él, no sólo debe 
desarrollar acciones, sino también presentar situaciones. Contiene, 
según veremos, tales situaciones por el hecho de interrumpir la 
acción. Les recuerdo aquí los songs, cuya función primordial es 
quebrar la acción. De este modo —con el principio de la ruptura— 


adopta el teatro épico, según pueden ustedes observar, un 
procedimiento que se ha vuelto familiar en los últimos años gracias 
al cine y la radio, la prensa y la fotografía. Hablo del procedimiento 
del montaje: la interpolación rompe el contexto en el que es 
montada. Pero permítanme ustedes una breve alusión al hecho de 
que ese procedimiento tiene aquí una justificación especial, acaso 
su justificación definitiva. 

La ruptura de la acción, por la cual Brecht ha definido su teatro 
como épico, actúa permanentemente contra una ilusión en el 
público. En efecto esa ilusión es inútil para un teatro que se propone 
tratar los elementos de lo real en el sentido de un ordenamiento 
experimental. Al final, no al comienzo, de ese experimento están las 
situaciones. Situaciones que, en esta o en aquella apariencia, 
siempre son las nuestras. No se le acercan al espectador, sino que 
son distanciadas de él. No reconoce en ellas situaciones reales con 
suficiencia, como en el teatro del naturalismo, sino con asombro. El 
teatro épico no refleja situaciones, sino que las descubre. El 
descubrimiento de las situaciones se realiza mediante la ruptura de 
los desarrollos. Sólo que la ruptura no tiene aquí un carácter 
efectista, sino una función organizadora. Ella hace que se detenga 
la acción y obliga así al oyente a tomar posición frente a los hechos 
presentados; y al actor, frente a su papel. Con un ejemplo voy a 
mostrarles cómo el descubrimiento y la estructuración por Brecht de 
lo gestual no es más que una reconversión del método del montaje 
—tan importante en la radio y el film— método que deja de ser un 
mero recurso de moda para convertirse en un acontecimiento 
humano. Imagínense ustedes una escena familiar: la mujer se 
dispone justamente a asir una pieza de bronce para arrojársela a la 
hija; el padre se dispone a abrir la ventana y pedir auxilio. En ese 
momento, entra un desconocido. El desarrollo de los hechos sufre 
una interrupción; lo que aparece en su lugar es la situación con la 
que se encuentra la mirada del desconocido: expresiones 
trastornadas, ventana abierta, mobiliario devastado. Pero hay una 
mirada ante la cual escenas más normales de la existencia actual no 


se comportan de un modo muy diferente. Es la mirada del 
dramaturgo épico. 

Éste enfrenta el laboratorio dramático a la totalidad del arte 
dramático. Recurre, de nueva manera, a la gran oportunidad que ha 
tenido el teatro desde siempre: la exposición de lo presente. En el 
centro de sus ensayos está el hombre. El hombre actual, 
empequeñecido y por tanto fríamente ubicado en un mundo frío. 
Pero ya que sólo él está a nuestra disposición, tenemos interés en 
conocerlo. Es sometido a exámenes, es juzgado. Lo que resulta es 
lo siguiente: no se puede modificar el acontecer en sus puntos 
culminantes, mediante la virtud y la decisión, sino tan sólo mediante 
la razón y la práctica, en su proceso fuertemente pautado por la 
costumbre. Construir con elementos ínfimos las formas de conducta 
que en la dramaturgia aristotélica se llaman «acción», ése es el 
sentido del teatro épico. Sus medios son, por tanto, más modestos 
que los del teatro tradicional; sus objetivos también lo son. Le 
importa menos llenar al público de emociones, aunque sea las de la 
rebelión, que distanciarlo, en forma duradera, de las situaciones en 
que vive. Dicho sea de paso, no hay mejor punto de partida para el 
pensamiento que la risa. Por lo general, el sacudimiento del 
diafragma ayuda más al pensamiento que el del alma. El teatro 
épico sólo es exuberante en motivos de risa. 

Tal vez les haya llamado a ustedes la atención que el curso de 
los pensamientos a cuyo desenlace estamos llegando, sólo le 
plantee al escritor una exigencia, la exigencia de reflexionar, meditar 
acerca de su posición en el proceso de producción. Debe confiar en 
eso: esa meditación conduce en los escritores que importan, esto 
es, en los mejores técnicos de su especialidad, tarde o temprano, a 
comprobaciones que fundamentan del modo más austero su 
solidaridad con el proletariado. Para finalizar quisiera presentar al 
respecto un documento actual en la forma de un breve pasaje de la 
revista francesa «Commune». «Commune» ha planteado una 
encuesta: «¿Para quién escribe usted?». Yo voy a citar pasajes de 
la respuesta de René Maublanc, así como de las observaciones 


subsiguientes de Aragon. «Es indudable, dice Maublanc, que 
escribo exclusivamente para un público burgués. Primero, porque 
estoy constreñido a hacerlo —aquí se refiere Maublanc a sus 
obligaciones profesionales como maestro secundario—, segundo, 
porque soy de origen burgués, tengo una educación burguesa y 
procedo de un ambiente burgués por lo que me siento naturalmente 
inclinado a dirigirme a la clase a la que pertenezco, a la que mejor 
conozco y puedo entender mejor. Pero eso no quiere decir que 
escribo para agradarle o para apoyarla. Por un lado, estoy 
convencido de que la revolución proletaria es necesaria y deseable, 
por otro lado, pienso que será tanto más rápida, fácil, exitosa e 
incruenta, cuanto más débil sea la resistencia de la burguesía... El 
proletariado necesita hoy aliados en el campo de la burguesía, así 
como en el siglo dieciocho la burguesía necesitó aliados en el 
campo feudal. Entre esos aliados quisiera estar yo». 

Al respecto observa Aragon: «Nuestro camarada toca aquí una 
situación que atañe a un gran número de escritores actuales. No 
todos tienen el valor de mirarla de frente... Aquéllos, que, como 
René Maublanc, ven con tanta claridad su propia situación, son 
escasos. Pero justamente de ésos es preciso exigir más... No basta 
con debilitar a la burguesía desde adentro, hay que combatirla con 
el proletariado. Ante René Maublanc y ante muchos de nuestros 
amigos escritores que todavía vacilan, está el ejemplo de los 
escritores soviéticos que salieron de la burguesía rusa y, sin 
embargo, se han convertido en pioneros de la construcción 
socialista». 

Hasta aquí Aragon. Pero ¿cómo se convirtieron ellos en 
pioneros? Por cierto que no sin amargas luchas y muy difíciles 
definiciones. Los pensamientos que aquí he expuesto intentan 
extraer alguna conclusión de esas luchas. Se basan en un concepto, 
al que la polémica acerca de la posición de los intelectuales rusos le 
debe su decisiva clarificación: me refiero al concepto de 
«especialista». La solidaridad de los especialistas con el 
proletariado —en esto consiste el principio de esa clarificación— 


sólo puede ser mediata. Los «activistas» y los representantes de la 
«nueva objetividad» podían portarse como quisieran: no podían 
eliminar del mundo el hecho de que incluso la proletarización del 
intelectual casi nunca produce un proletario. ¿Por qué? Porque la 
clase burguesa en la forma de educación le dio un medio de 
producción que en base al privilegio de la educación hace solidario 
al intelectual con la clase burguesa o más bien a ésta con él. Es por 
tanto completamente exacto lo que aclaró Aragon en otro contexto: 
«El intelectual revolucionario aparece primero y ante todo como 
traidor a su clase originaria». Esa traición consiste en el caso del 
escritor, en una conducta por la que deja de ser un abastecedor del 
aparato de producción para transformarse en un ingeniero, cuya 
tarea es adaptar ese aparato a los fines de la revolución proletaria. 
Esta es una actividad intermediaria, pero ella libera al intelectual de 
aquella tarea puramente destructiva a la que Maublanc con muchos 
camaradas creen preciso limitarlo. ¿Consigue él fomentar la 
socialización de los medios de producción espiritual? ¿Ve él 
caminos para organizar a los trabajadores del espíritu en el proceso 
de producción? ¿Tiene algo que proponer para el cambio funcional 
de la novela, el drama, el poema? Cuanto más cabalmente logre él 
desarrollar su actividad en esa tarea, tanto más correcta será la 
tendencia, y tanto más elevada también, necesariamente, la calidad 
técnica de su trabajo. Y, por otra parte, cuanto mejor informado esté 
él acerca de su puesto en el proceso de producción, tanto menos 
tentado estará de presentarse como «hombre de espíritu». El 
espíritu que se hace perceptible en nombre del fascismo, debe 
desaparecer. El espíritu que enfrenta al fascismo en nombre de su 
propia fuerza milagrosa, va a desaparecer. Pues la lucha 
revolucionaria no se entabla entre el capitalismo y el espíritu, sino 
entre el capitalismo y el proletariado. 


DIÁLOGOS CON BRECHT 


(Notas de Svendborg) 


1934 


4 de julio. Larga conversación en el cuarto de enfermo de Brecht 
en Svendborg, ayer, en torno a mi trabajo «El autor como 
productor». Brecht quería hacer valer para un solo tipo —el de los 
escritores de la gran burguesía, entre los que él mismo se cuenta— 
la teoría, allí desarrollada, de que un criterio decisivo para una 
función revolucionaria de la literatura dependería de los adelantos 
técnicos que tienden hacia un cambio de función de las formas 
artísticas y por tanto de los medios de producción espiritual. «El 
escritor de la gran burguesía», decía él, «de hecho es solidario en 
un punto con el proletariado: en lo que se refiere al desarrollo 
progresivo de sus medios de producción. Pero en cuanto es 
solidario en un punto, en ese punto, o sea como productor, está 
proletarizado y lo está totalmente. Esta proletarización total en un 
punto lo hace, sin embargo, solidario en toda la línea con el 
proletariado». 

Mi crítica del escritor proletario en la línea de Becher le pareció a 
Brecht demasiado abstracta. Trató de mejorarla mediante un análisis 
del poema de Becher publicado en uno de los últimos números de 
una de las revistas oficiales de literatura proletaria, bajo el título: «Lo 
digo abiertamente...» Brecht lo comparó, por un lado, con su poema 


didáctico sobre el arte teatral para Carola Neher, y por otro lado, con 
el Báteau ivre. 

«A Carola Neher le he enseñado varias cosas», dijo él. «No sólo 
aprendió a actuar; al hacerlo aprendió conmigo, por ejemplo, cómo 
hay que lavarse. Ella se lavaba, en efecto, para no estar sucia. Pero 
no se trataba de eso. Yo le enseñé cómo se lava uno la cara. Ella 
logró hacerlo con tal perfección, que hubiera querido filmarla. Pero 
eso no pudo ser, porque entonces yo no deseaba filmar, y para otro 
ella no lo hubiera hecho». 

«Ese poema era un modelo. Todo aprendiz debía ponerse en 
lugar de su “yo”. Cuando Becher dice “yo”, se considera —en cuanto 
presidente de la Unión de escritores proletarios revolucionarios de 
Alemania— como un ejemplo. Sólo que nadie tiene ganas de 
imitarlo. Lo que se saca en limpio es que él está satisfecho consigo 
mismo». 

Brecht dice, en esa oportunidad, que hace tiempo tenía el 
propósito de escribir una serie de poemas ejemplares para diversos 
oficios —el ingeniero, el escritor, etc. Por otro lado, compara Brecht 
el poema de Becher con el de Rimbaud. En este último, piensa 
Brecht, también Marx y Lenin —de haberlo leído—, hubieran 
captado la huella del gran movimiento histórico del que es una 
expresión. Hubieran reconocido que allí no se describe el paseo 
excéntrico de un hombre, sino el movimiento, el vagabundeo de un 
hombre que ya no soporta más los límites de su clase, la que —con 
la guerra de Crimea, con la aventura mejicana— comienza a 
extender sus intereses mercantiles también a las zonas exóticas del 
planeta. Incluir en la representación ejemplar de un luchador 
proletario el gesto del vagabundo sin vínculos, que confía su causa 
al azar, que vuelve la espalda a la sociedad, sería un caso de 
imposibilidad. 


6 de julio. Brecht, en el curso de la conversación de ayer: 
«Pienso a menudo en un tribunal ante el que soy conducido. 
“¿Cómo es eso? ¿Esto es de veras serio para usted?” Yo tendría 


que responder: “Completamente serio: no es para mí. Pienso 
demasiado en lo artístico, en lo que le conviene al teatro, para que 
pueda llegar a ser algo completamente serio”. Pero después de 
responder negativamente a esta importante pregunta, agregaré una 
afirmación aún más importante: que mi conducta es lícita». Sin 
duda, esta formulación se dio cuando ya estaba avanzada nuestra 
conversación. 

Brecht no había empezado por dudar de la licitud, sino de la 
eficacia de su conducta. Con una frase que surgió a raíz de algunas 
observaciones que yo había hecho sobre Gerhart Hauptmann: «A 
veces me pregunto si no son ésos los únicos poetas que llegan 
realmente a algo: quiero decir los poetas sustanciales». Así llama 
Brecht a los poetas para quienes la cosa va completamente en 
serio. Y para explicar esta idea parte de la fantasía de que Confucio 
hubiera escrito una tragedia o Lenin una novela. Se consideraría 
eso, aclara, como un comportamiento ilícito e indigno de ellos. 

«Supongamos que usted lee una excelente novela política y se 
entera después de que pertenece a Lenin, usted cambiaría su 
opinión sobre ambos y lo haría en un sentido desfavorable para 
Lenin y la novela». 

Tampoco Confucio podría haber escrito una obra de Eurípides; 
se hubiera considerado eso indigno de él. No lo son en cambio, sus 
símiles. En una palabra todo esto tiende a la diferenciación entre 
dos tipos literarios: el del visionario, que se toma la cosa en serio, 
por un lado, y el del reflexivo, que no se toma la cosa 
completamente en serio, por otro. Aquí arrojo yo la pregunta sobre 
Kafka. ¿A cuál de los dos grupos pertenece? Yo sé que la pregunta 
no admite una respuesta precisa. Y justamente su imprecisión es 
para Brecht el indicio de que Kafka —a quien considera un gran 
escritor— es un fracasado, como Grabbe, como Búchner. Su punto 
de partida es la parábola, el símil que se justifica ante la razón y 
que, por tanto, en su aspecto textual, no es completamente serio. 
Pero esa parábola está sujeta a una estructuración. Ella crece y se 
transforma en una novela. Y el germen de ésta lo traía, mirándolo 


bien, desde su origen en sí misma. Nunca fue del todo transparente. 
Por otra parte Brecht está convencido de que Kafka nunca hubiera 
encontrado su propia forma sin el gran inquisidor de Dostoievski y 
aquel otro pasaje parabólico en Los hermanos Karamazov, en el 
que el cadáver del santo Stavetz comienza a apestar. En Kafka lo 
parabólico se halla por tanto en conflicto con la visión. Pero como 
visionario Kafka vio, según dice Brecht, lo por venir sin ver lo que 
es... Brecht acentúa, como ya antes respecto de Le Lavandou, y 
para mí más claramente, el aspecto profético de su obra. Kafka 
habría tenido un único problema y sólo ése: el de la organización del 
estado de hormigas: cómo los hombres, por las formas de su 
convivencia, se alienan a sí mismos, y ciertas formas de esa 
alienación, las llegó a prever, como, por ejemplo, los procedimientos 
de la G.P.U. Pero no encontró una solución ni despertó de su 
pesadilla de miedo. De la precisión de Kafka dice Brecht que es la 
precisión de un impreciso, de un soñador. 


12 de julio. Ayer, después de la partida de ajedrez, dice Brecht: 
«Bueno, cuando venga Korsch tenemos que elaborar con él otro 
juego. Un juego en el que las posiciones no permanezcan siempre 
iguales, en el que la función de las figuras, después de estar un rato 
en el mismo sitio, se modifique: entonces se volverán más eficaces 
o más débiles. Así esto no se desarrolla, esto permanece 
demasiado idéntico a sí mismo». 


23 de julio. Ayer, visita de Karin Michaelis, que acaba de regresar 
de su viaje a Rusia y está delirante. Brecht se acuerda de su gira 
con Tretjakov. Éste le muestra Moscú, está orgulloso de todo lo que 
le hace ver al huésped, sea lo que sea. «Eso no está mal», dice 
Brecht, «muestra que todo eso es pertenece. Uno no se enorgullece 
de las cosas ajenas». Después de un rato agrega: «Sí, al final, yo 
estaba un poco cansado. No podía admirarlo todo, ni quería, 
tampoco. Es así, en efecto: son sus soldados, sus camiones. Pero 
no son míos, por desgracia». 


24 de julio. En una viga longitudinal que sostiene el techo del 
cuarto de trabajo de Brecht están pintadas las siguientes palabras: 
«La verdad es concreta». En el alféizar de una ventana hay un 
pequeño asno de madera que puede asentir con la cabeza. Brecht 
le ha colgado un cartelito que dice: «También yo debo entender». 


5 de agosto. Hace tres semanas le di a Brecht mi trabajo sobre 
Kafka. Él lo había leído, pero nunca había llegado a hablar por su 
cuenta de ese tema y las dos veces que llevé la conversación a ese 
punto, me había contestado con evasivas. Finalmente yo había 
vuelto a tomar en silencio el manuscrito. Anoche de pronto se refirió 
él a ese trabajo. La transición, un tanto abrupta, fue motivada por la 
observación de que tampoco yo estaba completamente libre de una 
escritura estilo diario íntimo, a la manera de Nietzsche. Mi trabajo 
sobre Kafka, por ejemplo —que se ocupaba de Kafka sólo en el 
aspecto fenoménico— tomaría la obra como algo crecido por sí 
mismo, desasido de todas sus vinculaciones con su circunstancia e 
incluso con el autor. Siempre sería la pregunta acerca del carácter lo 
que saldría de mí. Pero ¿cómo entendérselas con esto? A Kafka 
hay que aproximarse preguntando qué hace, cómo se comporta y 
esto debe observarse en lo general antes que en particular. 
Entonces se descubre que habrá vivido en Praga en un mal 
ambiente de periodistas y literatos pretenciosos; en ese mundo era 
la literatura la realidad principal, si no la única; de esa concepción 
dependen las virtudes y las debilidades de Kafka; su valor artístico, 
pero también su multifacética inutilidad. Es un muchacho judío —se 
podría acuñar también el concepto de muchacho ario— una triste 
criatura insignificante, una burbuja en la irisada ciénaga de la cultura 
de Praga, nada más. 

Pero después habría ciertos aspectos muy interesantes, que se 
podrían destacar. Habría que imaginarse una conversación del 
discípulo con Laotsé. Laotsé dice: «Bien, discípulo Kafka, ¿las 
organizaciones, formas de arrendamiento y economía en que vives 


se han vuelto siniestras para ti?» —«Sí»— «¿No puedes adaptarte 
a ellas?» —«No»— «¿Un fajo de acciones te parece siniestro?» «— 
SiT—» «¿y ahora pides un guía, alguien en quien apoyarte, discípulo 
Kafka?»— «Eso es, por supuesto, despreciable», dice Brecht: «Yo 
rechazo a Kafka», y se refiere al símil de un filósofo chino sobre «las 
penurias de la utilidad». En el bosque hay diferentes clases de 
troncos. Con los más gruesos se recortan tablones de navío; con los 
troncos menos gruesos, pero siempre considerables, se hacen 
cajones y ataúdes; con los más finos se hacen varillas; pero con los 
deformes no se hace nada, esos evitan las penurias de la utilidad. 

«Por lo que Kafka ha escrito hay que pasear la mirada como por 
ese bosque. Entonces se hallará una cantidad de cosas útiles. Las 
descripciones son buenas. Pero el resto es misterio al menudeo. 
Eso es vicio. Hay que dejarlo de lado. Con la profundidad no se 
avanza. La profundidad es una dimensión en sí, sólo profundidad, 
de la que nada sale a luz». Yo le aclaro finalmente a Brecht que 
penetrar en la profundidad es mi manera de dirigirme a las 
antípodas. 

En mi trabajo sobre Kraus yo había salido a luz precisamente 
allí. Yo sabía que el estudio sobre Kafka no había resultado tan feliz; 
no podía negar el reproche de haber llegado a unos apuntes estilo 
diario íntimo. De hecho, la explicación de esa zona fronteriza, que 
define a Kraus y, de otro modo, a Kafka, me importa muy 
directamente. Por último, en el caso de Kafka, todavía no he 
explorado esa zona. Para mí es claro que allí hay mucho escombro 
y desperdicio, mucho misterio realmente al menudeo. Pero lo 
decisivo es otra cosa, y algo de esto lo he tocado en mi trabajo. El 
planteamiento de Brecht debería verificarse en la interpretación de 
lo particular. Propongo «La próxima aldea». De inmediato pude 
observar el conflicto en el que se vio Brecht a raíz de esta 
propuesta. Rechazó decididamente la afirmación de Eisler de que 
ese cuento «carecía de valor». Pero por otro lado, tampoco podía 
definir su valor. «Habría que estudiarlo en detalle», opinó. Entonces 


se interrumpió la conversación; eran las diez y llegaban noticias de 
la radio de Viena. 


31 de agosto. Anteayer, un largo y agitado debate sobre mi 
Kafka. Su fundamento: la acusación de que favorecía al fascismo 
judío. Mi trabajo multiplicaría y extendería las tinieblas en torno a 
esa figura, en vez de disiparlas. Frente a esto, importaría ante todo 
clasificar a Kafka, esto es, formular las sugerencias practicables, 
que se pueden extraer de sus cuentos. Cabe sospechar que hay 
sugerencias en esos cuentos, aunque más no sea por la calma 
circunspecta que define la actitud de esos relatos. Sería preciso 
buscar esas sugerencias en el sentido de los grandes males que 
soporta hoy la humanidad. 

Brecht busca la huella de esos males en la obra de Kafka. Se 
atiene preferentemente al Proceso. Hay allí, ante todo, según 
Brecht, el temor ante el crecimiento incontenible, interminable, de 
las grandes ciudades. Por íntima experiencia conocería él la 
pesadilla con que esa representación abruma al hombre. 

Las insoslayables servidumbres, dependencias intrincadas, en 
las que se ven metidos los hombres por las formas contemporáneas 
de existencia, encuentran su expresión en esas ciudades. 
Encuentran por otra parte su expresión en el deseo de un «Fuhrer» 
—que viene a ser para el pequeño burgués aquel a quien puede 
hacer responsable de toda su desgracia, en un mundo en el que 
cada uno puede remitirse a otro y todos se excusan—. Brecht llama 
al Proceso un libro profético. «Lo que puede llegar a ser la “Cheka” 
se ve en la Gestapo». 

—Perspectiva de Kafka: la del hombre que ha caído bajo las 
ruedas. Al respecto es dignificativo Odradek: Brecht explica la 
preocupación del padre de familia como la del que sostiene la casa. 
Al pequeño burgués le tiene que ir mal. 

Su situación es la de Kafka. Pero mientras el tipo de pequeño 
burgués hoy corriente —el fascista, por tanto— resuelve enfrentar 
esa situación con su voluntad acerada, indoblegable, Kafka apenas 


le hace resistencia, es sabio. Donde el fascista saca a relucir el 
heroísmo, él saca a relucir preguntas. Pregunta por las garantías 
para su situación. Pero ésta es tal, que las garantías deben rebasar 
toda medida razonable. Es una ironía kafkiana que el hombre fuera 
un agente de seguros, que de nada parece tan convencido como de 
la falibilidad de todas las garantías. Por lo demás, su ilimitado 
pesimismo está libre de todo sentimiento trágico del destino. Pues 
no sólo la espera de la desgracia tiene para él fundamentos 
empíricos —sin duda imperfectibles— sino que, con incorregible 
ingenuidad hace depender el criterio del éxito final de las empresas 
más insignificantes y cotidianas: la visita de un viajante de comercio 
o una solicitud de informes en oficinas públicas. 

La conversación se concentró por momentos en «La próxima 
aldea». 

Brecht declara que es una contrapartida de la historia de Aquiles 
y la tortuga. Uno no llega nunca a la próxima aldea, si compone el 
viaje con la suma de sus partes más pequeñas —sin contar los 
accidentes. Entonces la vida es demasiado corta para ese viaje. 
Pero la falla está aquí en ese «uno». Pues si el viaje se divide en 
partes, lo mismo le sucede al viajero. Y si desaparece la unidad de 
la vida, también desaparece su brevedad. Puede ser tan breve 
como se quiera. Eso no importa, pues el que llega a la aldea es otro 
que el que emprendió el viaje. —Yo, por mi parte, doy la siguiente 
explicación: la verdadera medida de la vida es el recuerdo. Este 
atraviesa retrospectivamente la vida, como un rayo. Con tanta 
rapidez como se vuelve atrás un par de hojas, regresa al recuerdo 
desde la próxima aldea al sitio donde el viajero tomó la resolución 
de emprender la cabalgata. Aquéllos a quienes la vida se les ha 
convertido en escritura, como a los ancianos, sólo pueden leer esa 
escritura hacia atrás. Sólo así se encuentran consigo mismos, sólo 
así —huyendo del presente— pueden comprender la vida. 


27 de setiembre, Dragar. En una conversación nocturna, que 
tuvo lugar hace unos días, se refirió Brecht a la peculiar irresolución, 


que en estos momentos interfiere con el trazado de sus planes. En 
la base de esa irresolución se hallan —según él mismo destaca— 
las ventajas que distinguen su situación personal sobre la de la 
mayoría de los exiliados. Si bien él no reconoce, en general, el exilio 
como base para empresas y planes, en su caso, la relación con el 
exilio es tanto más irrefutable. Sus planes son muy amplios. Se halla 
frente a una alternativa. Por un lado, esperan asuntos en prosa. El 
más modesto, que trata de Uí —una sátira de Hitler en el estilo de 
los historiógrafos renacentistas— y el más amplio, que es la novela 
sobre Tui. 

Esta novela está destinada a dar una visión panorámica sobre 
las necesidades de los  «telectual-ines» (intelectuales); se 
desarrollará, al parecer, en China por lo menos parcialmente. Está 
terminado un pequeño bosquejo de esta obra. Pero junto a esos 
planes en prosa, le exigen además otros proyectos que se remontan 
a estudios y reflexiones de hace mucho tiempo. Mientras que las 
reflexiones, que surgieran en torno al teatro épico, pudieron fijarse 
precariamente en las observaciones e introducciones de los 
«Ensayos», otros pensamientos brotados de los mismos intereses 
han rebasado estos límites más estrechos desde que se vincularon, 
por un lado, al estudio del leninismo y, por otro, con la tendencia del 
empirismo a las ciencias naturales. Esos pensamientos se agrupan 
desde hace años, a veces bajo este, a veces bajo aquel lema; de 
modo que alternativamente estuvieron en el centro de las 
inquietudes de Brecht: la lógica no aristotélica, la doctrina 
conductista, la nueva enciclopedia, la crítica de las 
representaciones. Estos diversos quehaceres convergen 
actualmente en la idea de un poema didáctico filosófico. 

Los escrúpulos de Brecht lo llevan a preguntarse si él — 
considerando toda su producción anterior, en particular sus textos 
satíricos y sobre todo la Novela de tres centavos— encontraría en el 
público el crédito necesario para semejante exposición. En ésta se 
encuentran dos órdenes de pensamientos diversos. Por un lado, se 
manifiestan escrúpulos a medida que Brecht se interioriza más en 


los problemas y métodos de la lucha de clases proletaria —ante los 
cuales deberá suspender la actitud satírica y, sobre todo, la irónica. 

Pero no se entenderían esos escrúpulos —que son más bien de 
naturaleza práctica— si no se les identifica con otros más profundos. 
Esos escrúpulos de una capa más profunda se refieren al elemento 
artístico y lúdico del arte, pero sobre todo a aquellos momentos que 
a veces lo vuelven en parte refractario a la razón. 

Estos esfuerzos heroicos de Brecht por legitimar el arte frente a 
la razón, lo han conducido siempre a la parábola; en la cual la 
maestría artística se acredita por el hecho de que los elementos del 
arte en última instancia se anulan en ella. Y justamente esos 
esfuerzos en torno a la parábola se imponen hoy en forma más 
radical con las reflexiones acerca del poema didáctico. En el curso 
de la conversación traté de mostrarle claramente a Brecht que un 
poema didáctico como ése deberá justificarse menos ante el público 
burgués que ante el proletario, el cual se basará probablemente 
para juzgarlo no tanto en la producción anterior de Brecht, de 
orientación parcialmente burguesa, como en el contenido dogmático 
y teórico del poema didáctico mismo. 

«Si ese poema didáctico —le dije— consigue movilizar a su favor 
la autoridad del marxismo, el hecho de su producción anterior 
difícilmente podrá conmoverla». 


4 de octubre. Ayer partió Brecht hacia Londres. Ya sea porque 
Brecht se siente una y otra vez inducido a eso por mí, ya sea porque 
en los últimos tiempos está cada vez más cerca de ello: lo que él 
mismo llama la actitud subversiva de su pensamiento se destaca 
ahora en su conversación más que antes. 

Sí, pienso en un vocabulario especial qué previene de esa 
actitud. Utiliza sobre todo el concepto de «hojarasca» con esos 
fines. En Dragor leí Crimen y castigo de Dostoievski. Primero le 
atribuyó él a esa lectura la culpa principal de mi enfermedad. En 
apoyo de esto me contó cómo en su juventud la eclosión de una 
penosa enfermedad, acaso latente en él durante mucho tiempo, se 


había producido cuando una tarde un condiscípulo, encontrándose 
Brecht ya demasiado débil para oponerse, había tocado para él 
Chopin en el piano. A Chopin y a Dostoievski les atribuye Brecht 
influencias peculiarmente perniciosas sobre la salud. Pero, por otra 
parte, en todas las formas posibles tomó posición frente a mi lectura 
y como él mismo leía por entonces Schweyk, no dejó de comparar el 
valor de ambos autores: Dostolevski no podía igualarse con Hasek, 
más bien fue incluido sin consideraciones entre la «hojarasca» y no 
hubiera faltado mucho para que alcanzara a sus obras la definición 
que Brecht tiene lista últimamente para todos los trabajos que 
carecen de un carácter iluminista. Él los llama «mazacote». 


1938 


28 de junio. Me encontraba en un laberinto de escaleras. Ese 
laberinto no estaba techado en todas partes. Yo subía; otras 
escaleras conducían hasta lo profundo. En un descanso de la 
escalera me di cuenta de que había llegado a una cima. Una visión 
panorámica se extendía allí sobre el paisaje. Vi a otros parados en 
otras cumbres. Uno de ellos fue de pronto presa del vértigo y cayó. 
Ese vértigo se propagó; otras personas caían de otras cimas hacia 
el abismo. Cuando también yo fui presa de esa sensación, me 
desperté. 

El 22 de junio llegué a lo de Brecht. Brecht se refiere a la 
elegancia y la displicencia en la actitud de Virgilio y Dante y las 
define como el trasfondo sobre el que se eleva el gran gesto de 
Virgilio. Los llama a ambos «promeneurs». El acentúa el rango 
clásico de «El Infierno». «Se le puede leer en el campo». 

Brecht habla del odio arraigado, que heredó de su abuela contra 
los curas. Deja entrever que los que habían hecho suyas las 
enseñanzas teóricas de Marx y las manejan, siempre constituirán 
una camarilla de clérigos. El marxismo no se ofrece demasiado 
fácilmente a la «interpretación». Tiene ya cien años y ha dado 


pruebas... (En este punto somos interrumpidos). «El estado debe 
desaparecer. ¿Quién dice esto? El estado» (Aquí sólo se puede 
referir a la Unión Soviética). Se para, astuto y en pose, como el 
estado, ante el sillón en el que estoy sentado y dice, con una mirada 
oblicua, a su pueblo: «Yo sé que debe desaparecer». 

Una conversación sobre la nueva novelística de los Soviets. No 
la continuamos. Después nos ocupamos de la lírica y de las 
traducciones de la lírica soviética rusa procedentes de las más 
diversas lenguas, en las que «la palabra» es arrasada. Brecht 
piensa que los escritores allá lo pasan mal. «Ya se interpreta como 
acto intencional el que no aparezca el nombre de Stalin en un 
poema». 


29 de Junio. Brecht habla del teatro épico; menciona el teatro 
infantil, en el que las fallas de interpretación, actuando como efectos 
de distanciamiento le dan rasgos épicos a la representación. Con los 
malos cómicos podría suceder algo semejante. Recuerdo una 
versión del Cid, en Ginebra, en la que, al mirar la corona torcida 
sobre la cabeza del rey, se up me ocurrió por primera vez la idea 
que nueve años más tarde escribiría en el libro sobre la tragedia. 
Brecht, por su parte, cita aquí el momento que fue la raíz de la idea 
del teatro épico. Estaba en un ensayo de la versión de Múnich de 
Eduardo ll. La batalla que ocurre en la obra debe sostenerse 
durante tres cuartos de hora en el escenario. Brecht no sabía qué 
hacer con los soldados (Asja [Lacis], su asistente de dirección, 
tampoco). Finalmente se volvió a Valentín, que en aquel entonces 
era muy amigo suyo, con esta pregunta: «¿Qué es esto, qué pasa, 
en realidad, con los soldados? ¿Qué les pasa a ellos?» Valentín: 
«Están pálidos tienen miedo». Esta observación fue decisiva. Brecht 
agregó: «Están cansados». Los rostros de los soldados fueron 
cubiertos de cal espesa. Y ese día se encontró el estilo de la 
versión. 

Poco después surgió el viejo tema del «positivismo lógico». Me 
mostré bastante intransigente y la conversación amenazaba con 


tomar un giro desagradable. Esto se evitó, porque Brecht por 
primera vez reconoció la superficialidad de sus formulaciones. Y 
esto con la hermosa fórmula: «A la necesidad profunda corresponde 
un ataque superficial». Más tarde cuando volvíamos a su casa — 
pues el diálogo tuvo lugar en mi habitación—: «Es bueno ser 
empujado a una posición extrema por una época reaccionaria. 
Después se llega a una posición intermedia». Así le ha sucedido a 
él; se ha vuelto suave. 

Esa noche: yo quisiera mandarle con alguien un pequeño regalo 
a Asja: guantes. Brecht piensa que será difícil. Podría suceder que 
se pensara que Jahn!10] le pagó sus servicios de espionaje con un 
par de guantes. «Lo peor es que siempre son afectadas 
tendencias!111 globales. Pero sus disposiciones siguen siendo, al 
parecer, justas». 


1.2 de julio. Respuestas muy escépticas cada vez que menciono 
la situación rusa. Cuando hace poco pregunté si Ottwald todavía 
está preso respondió esto: «Si ése todavía puede estar preso, está 
preso». Ayer opinaba Steffin que Tretjakov ya debe estar muerto. 


4 de julio. Anoche, Brecht (en una charla sobre Baudelaire): yo 
no estoy contra lo asocial; estoy contra lo no-social. 


21 de julio. Las publicaciones de Lukács, Kurella y otros por el 
estilo le dan mucho que hacer a Brecht. Pero él piensa que se las 
debe enfrentar en el plano teórico. Yo llevo la cuestión al terreno 
político. Tampoco aquí retrocede él con sus formulaciones. «La 
economía socialista no necesita de la guerra, por eso no puede 
soportarla. El “amor a la paz” del “pueblo ruso”, viene a expresar eso 
y nada más que eso. No puede haber una economía socialista en un 
país. Por la carrera armamentista el proletariado ruso ha sido severa 
y necesariamente empujado hacia atrás; y en parte debió retroceder 
por eso a etapas de la evolución histórica ya superadas hace 
tiempo. La monárquica, entre otras. En Rusia impera el régimen 
personal. Esto, naturalmente, sólo lo pueden negar los 


cabezahuecas». Fue una breve charla, que se interrumpió muy 
pronto. Brecht se refirió además, en conexión con esto, al hecho de 
que Marx y Engels, al disolverse la Primera Internacional, habían 
sido arrancados de la relación activa con el movimiento de 
trabajadores y desde entonces habían expresado a algunos 
dirigentes, consejos privados, no destinados a la publicación. 
Tampoco habría sido casual —aunque sí lamentable— el que 
Engels se hubiera dedicado al final a las ciencias naturales. 

Bela Kun sería su gran admirador en Rusia, Brecht y Heine 
serían los iónicos líricos alemanes a los que éste se dedicaba (sic). 
(Alguna vez aludió Brecht a cierto hombre del Comité Central que lo 
apoyaría), 


25 de julio. Ayer de mañana vino Brecht a verme y me trajo su 
poema sobre Stalin, que se titula «El campesino, a su buey». En el 
primer momento no capté el sentido de la cosa; y cuando en una 
segunda instancia me pasó la idea de Stalin por la cabeza no me 
atreví a retenerla. Ese efecto correspondía aproximadamente a la 
intención de Brecht. Éste la explicó en la conversación que 
sostuvimos después. Él subrayó precisamente, entre otras cosas, 
los momentos positivos del poema. De hecho era un homenaje a 
Stalin quien, en su opinión, tendría enormes méritos. Pero Stalin aún 
no está muerto. Por otra parte a él, a Brecht, no le incumbe otra 
forma de homenaje más entusiasta; él está en el exilio y espera al 
ejército rojo. Ha seguido la evolución rusa; y también los escritos de 
Trotski. Estos demuestran que existe una sospecha; una justificada 
sospecha que exige una consideración escéptica de las cosas en 
Rusia. Semejante escepticismo estará en la línea de los clásicos. Si 
algún día llegara a demostrarse verdadero, habría que combatir el 
régimen y hacerlo públicamente. Pero «por desgracia, o gracias a 
Dios, como prefiera; esa sospecha todavía no es hoy una certeza. 
Extraer de esa sospecha una política como la trotskista no es 
conducta responsable. Que, por otro lado, en la misma Rusia, 
actúan ciertas “diques” delictivas, es algo indudable. Ello se puede 


observar de tiempo en tiempo en los actos monstruosos que ellas 
cometen». Finalmente señala Brecht que nosotros nos sentimos 
especialmente afectados por los retrocesos en el interior. «Hemos 
pagado por nuestras posiciones, estamos cubiertos de cicatrices. Es 
natural que también seamos especialmente sensibles». 

Al atardecer me encontró Brecht en el jardín leyendo El Capital: 
«Me parece muy bien que estudie usted a Marx, ahora que se le 
frecuenta cada vez menos, sobre todo, entre nuestra gente». 
Contesté que me dedicaba a los libros muy comentados 
preferentemente cuando ya no estaban de moda. Nos pusimos a 
hablar de la política literaria rusa. «Con esa gente», dije yo 
refiiéndome a Lukács, Gabor, Kurella, «no se puede hacer un 
estado». 

Brecht: «O sólo un estado, pero no una comunidad. Ellos son 
enemigos de la producción. La producción les resulta sospechosa. 
No se puede confiar en ella. Es imprevisible. Nunca se sabe lo que 
resulta de ella, y ellos mismos no quieren producir. Quieren manejar 
el aparato y ejercer el contralor sobre los demás. Cada una de sus 
críticas contiene una amenaza». Llegamos no sé por qué camino, a 
las novelas de Goethe; Brecht sólo conoce Las afinidades electivas. 
Ha admirado la elegancia juvenil de esa obra. Cuando le digo que 
Goethe la escribió con sesenta años, se asombra mucho. Piensa 
que ese libro no tiene nada de burgués. Eso sería un mérito 
extraordinario. Él podría cantarle su admiración, puesto que el 
drama alemán hasta en sus obras más importantes lleva las huellas 
de la mezquindad burguesa, y observé que la acogida que había 
recibido esa novela estaba de acuerdo con eso, pues había sido 
muy pobre. 

Brecht: «Me alegro. Los alemanes son un pueblo de mierda. No 
es cierto que no se pueda sacar conclusiones de Hitler para juzgar a 
los alemanes. También en mí es malo todo lo que es alemán. Lo 
insoportable en los alemanes es su mezquina independencia. Algo 
semejante a las ciudades libres del Imperio —por ej. esa ciudad de 
mierda que es Augsburgo— no se dio en ninguna parte, Lyon nunca 


fue una ciudad libre; las ciudades libres del Renacimiento eran 
ciudades-estados. Lukács es un elector alemán. A ése ya no le 
queda ni un resto de agallas». 

En Las más hermosas leyendas del ladrón Woynok, de la 
Seghers, elogió Brecht su liberación del encargo. «La Seghers no 
puede producir por encargo, así como yo sin un encargo no sabría 
cómo empezar a escribir». Elogió también el que un testarudo, un 
individuo, aparezca en esas historias como figura principal. 


26 de julio. Brecht anoche: «Ya no es posible ponerlo en duda: la 
lucha contra la ideología se ha convertido en una nueva ideología». 


29 de julio. Brecht me lee varias réplicas polémicas de Lukács, 
estudios para un trabajo que debe publicar en la revista «Wort». Son 
ataques camuflados, pero vehementes. Brecht me pide consejo 
respecto a su publicación. Como me cuenta al mismo tiempo que 
Lukács tendría «allá» una posición muy importante, le digo que no 
puedo aconsejarle. «Aquí se trata de cuestiones de poder. Sobre 
eso tendría que pronunciarse alguien de allá. Usted tiene allí 
amigos». Brecht: «En realidad, no tengo amigos allí, y los propios 
moscovitas tampoco los tienen —como los muertos». 


3 de agosto. El 29 de julio al atardecer, en el jardín, discutimos si 
habría que incluir una parte del ciclo Canciones infantiles en el 
nuevo tomo de poesías. Yo no estaba de acuerdo, porque 
encontraba que el contraste entre los poemas políticos y los 
privados expresaba con peculiar intensidad la experiencia del exilio; 
ese contraste no debía debilitarse por la inclusión de una serie 
diferente. Dejé entrever que en esa propuesta volvía a ponerse en 
juego el carácter destructivo de Brecht, que, apenas logrado algo, ya 
lo pondría en tela de juicio. Brecht: «Yo sé que de mí se dirá: fue un 
maniático. Cuando se trasmita el recuerdo de nuestro tiempo, con él 
se trasmitirá la comprensión para mi manía. La época dará el marco 
para lo maníaco. Pero lo que yo, en realidad, desearía es que algún 
día se diga: era un maniático término medio». El reconocimiento de 


la medianía no debería quedarse corto tampoco en el tema de 
poemas; que la vida, a pesar de Hitler, sigue adelante, que siempre 
habrá niños. Brecht piensa en la época sin historia de la que su 
poema a los artistas da una imagen y sobre la cual irnos días más 
tarde me dijo que su advenimiento le parecía más probable que la 
victoria del fascismo. Pero después surgió otro motivo para la 
inclusión de las Canciones infantiles en los Poemas del exilio y 
Brecht, de pie en el pasto, lo expuso con un énfasis que raras veces 
tiene: «En la lucha contra ésos, no hay que prescindir de nada. No 
se proponen nada pequeño. Hacen planes para treinta mil años. 
Algo monstruoso. Crímenes monstruosos. No se detienen ante 
nada. Lo derriban todo. Cada célula se estremece bajo sus golpes. 
Por eso no debemos olvidarnos de ninguna. Ellos deforman al niño 
en el vientre materno. No debemos en ningún caso olvidarnos de los 
niños». Mientras él hablaba así, sentía yo actuar en mí una fuerza 
no menos poderosa que la del fascismo; una fuerza que brota de 
profundidades históricas no menos profundas que el fascismo. Fue 
una sensación muy curiosa en mí. 

De acuerdo con ella estuvo un giro que después tomó el 
pensamiento de Brecht: «Ellos planean devastaciones de 
dimensiones glaciales. Por eso no puede unirse con la Iglesia, que 
también es un camino por los siglos. A mí me han proletarizado. No 
sólo me sacaron mi casa, mi vivero y mi auto, me robaron mi 
escenario y mi público. Desde mi posición no puedo reconocer que 
Shakespeare haya sido un talento superior. Pero para el futuro, 
tampoco él hubiera podido escribir. Él tenía además, sus modelos 
ante sus ojos. La gente que él representó andaba a su alrededor. A 
duras penas sacó Shakespeare de su conducta algunos rasgos; y 
dejó pasar muchos otros igualmente importantes». 


Principios de agosto. «En Rusia rige una dictadura sobre el 
proletariado Hay que evitar renegar de ella, mientras esa dictadura 
cumpla todavía un trabajo práctico para el proletariado. Es decir, 
mientras contribuya a la nivelación entre el proletariado y los 


campesinos por medio de una predominante valoración de los 
intereses del proletario». Unos días después habló Brecht de una 
«monarquía de los trabajadores», y yo comparé ese organismo con 
los grotescos juegos de la naturaleza, que en la forma de un pez 
cornudo u otros monstruos, surgen en las profundidades marinas. 


25 de agosto. Una máxima brechtiana: No atarse al buen tiempo 
pasado sino al mal tiempo presente. 


NOTA BIBLIOGRÁFICA 


La recopilación de los textos de Benjamin incluidos en la 
presente edición fue realizada originalmente por Rolf Tiedemann 
para la editorial Suhrkamp. Sólo hemos excluido la primera versión 
del artículo titulado «¿Qué es el teatro épico?», versión que 
Benjamin no publicó y que viene a ser un borrador del texto 
definitivo que preferimos publicar. 

Respecto al origen de los textos de Benjamin aquí incluidos, 
aclara el recopilador que se utilizaron primeras ediciones de los 
trabajos publicados en vida de Benjamín, que a su vez fueron 
confrontadas con los manuscritos —siempre que éstos se 
conservaban. Los trabajos publicados por primera vez en este tomo, 
así como los tomados de las obras póstumas de Benjamín, siguen el 
texto de los manuscritos. 

¿Qué es el teatro épico?: «Mass und Wert» 2 (1939), p. 381-837. 

Estudios sobre la teoría del teatro épico: Manuscrito inédito. 

Del comentario brechtiano: «Frankfurter Zeitung». 

Un drama familiar en el teatro épico: «Die literarische Welt», S. 
11, 1932. 

El país, en el que no se puede hablar del proletariado: «Die neue 
Weltbuhne» 30, VI, 1938. 

Comentarios sobre poemas de Brecht: «Sobre los estudios» y 
«Sobre el libro de Lectura para Habitantes de la Ciudad»: 
manuscritos inéditos; «Sobre la leyenda del origen de Taoteking»: 
«Schweizer Zeituna am Sonntag», 23, IV, 1939: todos los 
comentarios restantes, según los Manuscritos (Primera edición: 


Schften Frankfurt a. M. 1955, Tomo 2, pp. 351-372). El orden de los 
comentarios no fue establecido por Benjamin. También los textos de 
los poemas incluidos en esta edición deben tomarse como 
agregados del recopilador: Benjamin sólo adjuntó a su texto escrito 
a máquina algunas pocas copias de poemas en hojas sueltas. La 
selección de poemas de la «Cartilla de guerra alemana», a la que el 
comentario no se refiere directamente, está tomada de una de esas 
hojas sueltas. 

La Novela de tres centavos: Del manuscrito. (Primera edición: 
Bertolt Brecht's. Dreigroschenbuch, Frankfurt a. M. 1960, p. 187- 
193) 

El autor como productor. Manuscrito inédito. 

Diálogos con Brecht: Manuscrito inédito. 

Benjamin cita los textos de Brecht según copias que Brecht le 
había dejado; esas citas no fueron corregidas —salvo errores 
evidentes. 

El recopilador señala también que las anotaciones del Diario 
Íntimo sobre conversaciones con Brecht no estaban, por supuesto, 
destinadas a publicarse. La categoría del interlocutor y el peso 
objetivo de esas anotaciones justificaban, según el editor, su 
publicación, diez años después de la muerte de Brecht y veinticinco 
después de la de Benjamin. 


M.R. 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento 
recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer 
contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y el 
Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de 
Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de 
judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a 
Ibiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel 
de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de 


refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía 
española cuando intentaba salir de Francia. 


Notas 


[1] (Al margen de este párrafo se encuentran en letras de molde las 
siguientes anotaciones manuscritas): El gesto demuestra la 
significación y aplicación social de la dialéctica. Pone a prueba las 
relaciones en el hombre. Las dificultades que se le presentan al 
director de escena durante la preparación de una obra —cuando 
surgen de la búsqueda del «efecto»— no se pueden separar de la 
observación concreta del cuerpo social. << 


[21 Con motivo del estreno de La madre de Brecht. << 


IS] Con motivo del estreno de Ocho piezas en un acto de Brecht. << 


4 Ñ 
eN de palabras Intraducibles: billing, barato; billigen, aceptar. 


[5] Den Pflaumenbaum glaubt man Ihm kaum 
Weil er nie eine Pflaume hat 
Doch er ¡st ein Pflaumenbaum 


Man kennt es an dem Blatt. << 


[61 Discurso pronunciado en el Instituto pasa al estudio del fascismo, 
en París, el 27-4-1934, << 


[7] w. Benjamin. Cf. Obras, Frankfurt a. M. 1955, Tomo |, P. 384, << 


[8l (En lugar de la siguiente oración había originalmente en el 
manuscrito otra, luego tachada): O para hablar con Trotski, «Cuando 
los pacifistas ¡ilustrados intentan abolir la guerra mediante 
argumentos racionalistas, resultan simplemente ridículos. Pero 
cuando las masas armadas comienzan a utilizar argumentos de la 
razón contra la guerra, eso significa el fin de la guerra». << 


[9] (Cf. Walter Benjamin, Melancolía izquierdista. Sobre el nuevo libro 
de Erleb Kástner, en: Die Gesellsehalt 8 (1931), Tomo |, P. 182; la 
cita modifica el texto original). << 


110] No se puede descifrar bien el nombre del supuesto portador; ¿tal 
vez Hans Henny Jahn? << 


[1111 Escritura confusa. << 


